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I. 

En una casa de regular aspecto en la 
calle llamada hoy de Yanacocha^ en esta 
heroica ciudad de la La Paz, alla por los 
anos de 1861 habitaba una modesta familia. 
Compom'anla el teniente coronel Luis San- 
chez, SU esposa dona Manuela Campos 
y sus tres hij os José Aurelio, Rosaura y 
Juana. 

Esta ültima era una muchacha de singu 
lar belleza. Frisaba en los quince aflos. 
Blanca, de ojos grandes y negros, brillantes 
como dos estrellas y oscuros y misteriosos 
como dos abismos; la negra y abundante ca- 
bellera descendi'a como luciente cascada de 
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ébano, sobre su espalda escultural, las ma¬ 
nos pequeflas y blancas como dos jazmines, 
parecfan manos eucaristicas destinadas a 
dar solo bendiciones, arrojar flores y repar- 
tir beneficios. Las perlas de sus dientes se 
dejaban admirar cuando una sonrisa bella 
como un celaje de primavera, haci'a contraer 
o dilatar los rubies de sus labios. Rapida 
en la concepción, insinuante y oportuna en 
las expresiones, sabfa atraer y halMbase ro- 
deada de ese encanto que vierte la juven- 
tud cuando esta unida la belleza a la 
inteligencia. 

Cualquiera, al veria, podn'a suponer que 
esta bella nina sen'a en el porvenir una de 
las mas interesantes damas de la sociedad 
de SU época y que figuran'a ventajosamente 
en ella, si la fortuna de que careci'a en su 
infancia, se Ie proporcionaba mas tarde por 
una de esas felices circunstancias que suelen 
sorprendernos en la vida, aunque menos fre- 
cuentes que los infortunios que nos salen al 
paso, como de encrucijadas que nos prepara 
el destino entre las sombras impenetrables 
del porvenir. 
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Lo que entonces nadie habria podido 
presentir, es que un halo de desgracia y de 
tragedia nimbaba la frente bella y juvenil de 
Juana, y que esa muchacha que creci'a en el 
retiro de su pobre y modesto hogar, humil- 
de como las tlorecillas de los campos, esta- 
ba llamada a ejercer en no lejanos dias, una 
notoria infiuencia en las altas esferas del 
gobierno de su patria y en notables y tra- 
gicos acontecimientos de una época luctuosa 
y memorable. 

Entre tanto, iluminada su alegna por el 
sol de la juventud y las ilusiones que em- 
pezaba a irradiar en el misterioso horizon- 
te de SU vida, ella recorria su senda, feliz y 
tranquila, pisando llores, sin adivinar el abis- 
mo que bajo de éstas se ocultaba. 

Asf marcha siempre la juventud por sus 
florestas; cantando dichas, suspirando amo- 
res, sin cuidarse de las sorpresas y los do- 
lores que el porvenir oculta. 

Rosaura era mas seria, mas reposada 
que Juanita, si bien menos bella que su her- 
mana menor. 

José Aurelio era un muchacho de ca- 
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racter duro y di'scolo, atropellado y i'apido 
en sus acciones, temerario en sus proyectos 
y audaz en llevarlos a cabo; mas dedicado 
a la holganza que al trabajo, daba frecuen- 
tes malos ratos a su madre, que. como to- 
das las madres, anhelaba que su hijo fuera 
un dechado de virtudes. 

Dofia Manuela, descendiente de una hon 
rada familia peruana y muy joven casada 
con el militar boliviano senor Sanchez, quien 
mds tarde llegó al grado de teniente coro- 
nel, era una buena seflora, muy dedicada a 
su hogar y que se miraba en sus hijos y con 
predilección en Juanita, cin^a viveza y carac- 
ter alegre, franco \ comunicativo, la encan- 
taban. 

El teniente coronel Sanchez, joven toda- 
via, era un hombre adusto, cumplido ciuda- 
dano y valeroso militar, pero de muy poca 
instrucción, y quiza solo de la muy deficiën¬ 
te que entonces se adquin'a en los cuarteles. 
HalMbase prestando sus servicios en el ejér. 
citü, y el sueldo de su graduación era la üni- 
ca entrada con que contaba para vivir y sos- 
tener a su familia, en aquellos tiempos en 
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que la vida económica era holgada en La 
Paz, y mayormente para las personas que, 
como esta familra, llevaban una existencia 
modesta y no frecuentaban la alta sociedad. 

11 . 

Como el 24 de junio era el cumpleaflos 
de la popular juanita Sanchez, algunos jó- 
venes admiradores de su belleza, y amigos 
de la casa, resolvieron obsequiarle en la no- 
che anterior, una de esas serenatas tan en 
boga en aquella época en Bolivia. 

A poco mas de las once de la'noche del 
23, es decir, la vfspera del cumpleanos, un 
grupo de jóvenes embozados en espanolas ca- 
pas, detenfa el paso frente a las ventanas 
de la casa ocupada por la familia Sanchez. 
El fn'o era intenso, y la calle se hallaba muy 
débilmente iluminada por la luz mortecina 
de los faroles en los que ardi'a una vela de 
sebo, estando aquéllos pendientes de un 
alambre colocado a través de la calle, por 
lo que el vulgo les llamaba los ahorcados. 

Pocos momentos después de haberse pa- 
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rado aquellos hombres en la acera, empezó 
una formidable reventazón de cohetes que 
asustó a una vieja vendedora de frutas, que 
vivia en una pequena y sórdida tienda de 
frente a la expresada casa. La pobre vieja 
supuso que aquel ruido infernal era produ- 
cido por descargas y Que habi'a estallado una 
de esas revoluciones que en aquellos tiem- 
pos eran tan frecuentes en La Paz. 

La vieja abrió la puerta de la tienda ti- 
midamente y los jóvenes embozados pudie- 
ron notar que alli' habi'a muchas frutas: na- 
ranjas, chirimoyas, pldtanos, paltas, man- 
zanas, piflas, tumbos y a la vez gallinas, 
conejos y patos, un cordero, un loro, dos 
pequenos perros, un enorme gato y una 
pequena jaula de mimbres que encerraba a 
tres o cuatro chaiftüos muy cantores y que 
la tal tenducha era una verdadera arca de 
Noé. 

Apenas acabaron de tronar los cohetes, 
la vieja volvió a cerrar la puerta de su tien¬ 
da, y los que iban a dar la serenata, prepa- 
raron sus guitarras y sus flautas, y empezó 
ésta con uno de esos tristes que llamaban 
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guairios, capaz de impresionar a la mucha- 
cha menos impresionable, y siguieron luego 
una cueca chilena, un bailecito de tierra y 
una mecapaqiiena deliciosa, con lo que ter- 
minó la serenata. 

Con la postrera nota de la tierna y me- 
lancólica müsica indi'gena que se extinguia en 
el silencio de la noche, como el triste lamen- 
to de un alma enamorada o el doliente jay! de 
quien Hora una ilusión perdida o acaso una 
esperanza muerta, un corto nümero de gen- 
tes del bajo pueblo que se habi'a detenido 
en la esquina inmediata a escuchar el canto 
y los dulces acordes de la müsica, gritó 
jbravo! a los jóvenes que acababan de tocar 
y cantar con tanto gusto, y dando un sonoro 
jviva Belzu! volvieron la esquina y se per- 
dieron en la próxima desierta calle mal alum- 
brada por la mortecina y vacilante luz que se 
vertfa a través de los sucios y opacos vidrios 
de un farol. 

Si la müsica y el canto de los jóvenes 
embozadüs habian impresionado a las senori- 
tas Sünchez, el grito de jviva Belzu! habi'a 
impresionado mas al coronel, quien en este 
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instante se asomó a la ventana e instó a los de 
la serenata a que entraran a la casa. Hstos 
no se hicieron rogar \ penetrando con toda 
buena voluntad en ella, saludaron al coro- 
nel, a la senora y a las nifias, pidiéndoles 
mil perdones por haberlas molestado e inte- 
rrumpido su suefio en hora tan avanzada de 
una noche invernal tan cruda, solo por cum- 
plir el anhelo que tenian, como decididos 
amigos de la sefiora, de ser los primeros en 
venir a saludar y felicitar a Juanita en su 
cumpleafios. Dona Manuela agradeció la 
galanteria de los visitantes y les hizo pasar 
al comedor, donde tomaron unas'tazas de té 
con buenas dosis del afamado pisco de Ca- 
tavi, qne mucho gustaba al coronel, especial- 
mente en esos di'as nebulosos y de intenso 
frio que^son tan frecuentes en La Paz. 

Entre los manifestantes a Juanita se en- 
contraba Julio Laguna, un apuesto joven a 
quien esta bella nina habi'a inspirado amor 
sincero y profundo, y que pensaba casarse 
con ella tan luego como terminara sus estu- 
dios. 

Mientras la sefiora y las nifias sostenian 
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animada conversación con los jóvenes, José 
Aurelio servi'a las tazas de té y escansiaba 
el pisco con entusiasmo. El coronel, senta- 
do al lado de Julio, Ie interrogó; ^Se ha fi- 
jado usted en el grito de jviva Belzu! que 
han lanzado con tantas ganas esos cholos, 
cuando ustedes daban su serenata? Estaran 
ya los pajuelevos conspirando, halagados por 
la próxima marcha del gobierno al sud? 

—({Quién hace caso de los gritos del po- 
pulacho? replied Julio. Esos que ho}' gritan 
jviva Belzu! con el mismo ardor e incons- 
ciente entusiasmo, gritan'an manana jviva 
Linares! o cualquier otro caudillo. La plebe 
es siempre inconstante y tornadiza, e inocen- 
te el que confi'a en ella. V esto es asi' no 
solo en nuestras incipientes democracias. 
Ffjese usted, coronel, en la historia de la Ro- 
ma imperial. 

—Pero, es innegable, dijo el coronel, en- 
cendiendo un cigarrillo, que esta plebe de 
La Paz es acérrima y firmemente belcista, 
que espera ansiosa la vuelta del gran caudillo 
y que a la sola aproximación de éste a Bo¬ 
livia, nos han'a arder. 




16 


Tornds O'Connor d'Ar lach 


—No hay temor de eso, replied Laguna. 
Parece que el general Belzu no piensa to- 
davia regresar de Europa; aün mas, que no 
ambiciona volver al poder, del cual se ha 
ido hastiado y convencido de lo difi'cil que 
es gobernar, y de que nuestro pais es ingo- 
bernable, como lo ha dicho él en su ultimo 
mensaje al congreso nacional. 

—Verdaderamente observó Sanchez, no 
ha habido en Bolivia un caudillo mas popu- 
lar que Belzu, ni un partido mas luerte y co- 
nocido que el suyo; y éste es capaz, si él 
no regresa pronto, de proclamar un dia de 
éstos al general Córdova, que es su hijo po- 
Iftico y hoy el jefe del partido y el repre- 
sentante de Belzu. 

—No lo creo, exclamó Julio, con acento 
de sincera convicción; el general Córdova 
es hombre de orden y paz, y por otra parte, 
debe estar satisfecho del actual gobierno 
que derrocó a Linares, el que a su vez, lo 
derrocó a él del poder que constitucional- 
mente ejerci'a y que es todavi'a el caudillo 
ünico, el ponti'fice de ese partido rojo que 
es el enemigo implacable del belcismo. Cór- 
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dova, ademas, no alimenta la mós pequefia 
ambición personal, segün lo he oi'do asegu- 
rar a personas de su intimidad. 

—La ambición, murmuró el coronel, es 
nuestra ültima pasión, y ella no abandona a 
los hombres que una vez han ocupado altos 
puestos en la politica. Pero, oiga usted, ami¬ 
go Julio, que Juanita lo esta invitando. 

Efectivamente, en este momento la en- 
cantadora Juanita invitaba a Laguna conuna 
copa del rubio y espumoso champagne que 
José Aurelio habia logrado proporcionar a 
esa hora, a hn de que siga la fiesta en la 
que él era el mas alegre y entusiasta, por 
poquisima parte que tomara en la conver- 
sación. 

Las dos de la madrugada anunciaba el 
sereno de la esquina, en quejumbroso can¬ 
to, como se acostumbraba en esos tiempos, 
cuando los visitantes se retiraban de casa 
del coronel Sanchez, bajando juntos basta la 
plaza Murillo, donde se despidieron, diri 
giéndose cada uno a su casa, bajo un frio 
glacial y un cielo cubierto de nubes opali- 
nas, de las que empezaban a caer como blan- 
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cas plumas de cisne, los copos de nieve que 
luego cubn'an, como blanco sudario, a la 
ciudad heroica que dormi'a en el hondo si- 
lencio de aquella noche de riguroso invierno. 

julio salió de la tertulia mds impresio- 
nado que nunca, de la belleza de Juanita^ la 
que se durmió sobando, tal vez, en aquel 
apuesto joven estudiante tan inteligente y 
bueno, y sin presentir ni en el misterioso 
mundo de los suenos, los dramas que de- 
bfan desarrollarse en un luturo no lejano y 
en los que ella, contra su voluntad acaso, 
pero obedeciendo al signo trdgico de su des- 
tino, tendria de desempeftar notable pero 
nada envidiable rol. 


III. 

En los promedios del ano 1861, tocaban 
a SU término en La Paz las sesiones del con- 
greso nacional, que clausuraron el 15 de 
agosto, dejando en la presidencia provisoria 
de la repüblica al general José Maria de 
Acha, cuyo gobierno se mostraba respetuo- 
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so a la ley, tolerante, honrado, ecuanime y 
bien intencionado. La repüblica podia ha- 
ber disfrutado de un pen'odo de paz, orden, 
adelanto y libertad completa bajo el gobier- 
no'de Acha; pero éste no podia desenvolverse 
tan tranquilamente porque teni'a al frente 
a la oposictón, violenta en esos tiempos, 
y que la tbrmaban entonces dos partidos po- 
h'ticos, que, aunque antagónicos, eran fuer- 
tes y de numerosos prosélitos: los rojos que 
no perdonaban a Acha el haber derrocado 
de la dictadura a su caudillo el doctor Li- 
nares, que sc encontraba a la sazón, pros- 
crito en Chile, y los belcistas, que, si bien 
mas conformes con el nuevo gobierno y qui- 
za agradecidos por haberlos librado de la 
tiram'a del dictador y del partido rojo, an- 
siaban la vuelta al poder, a toda costa, de su 
popular y prestigioso jefe, el general Manuel 
Isidoro Belzu, que pareci'a ejercer una influen- 
cia magnética sobre las raasas, a tal punto, 
que un escritor nacional Ie llamaba: el profe- 
ta del vul go ^ y otro extranjero, el Mahoma 
boliviano. 

Belzu se hallaba haci'a ya mucho tiempo 
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en Europa, pero se temi'a que en un mo- 
mento dado, apareciera en las fronteras de 
la patria, o que se pusiera a la cabeza de un 
pronunciamiento su hijo poh'tico y segundo 
jefe del partido belcista, el general Jorge Cór- 
dova, a quien despojó de la presidencia cons- 
titucional el doctor José Man'a Linares, y 
que, desde entonces emigrado en el Perü, 
acababa de v()lver al pafs vivi'a retirado 
completamente de la politica, si bien rodea- 
do del aprecio y respeto del pueblo, en su 
preciosa chacarilla de San Jorge, en La Paz. 

Este era el temor del gobierno en el 
norte de la repüblica, y el de una reacción 
linarista en el sud; aparte de que nuestra 
accidentada y tragica historia Ie ensenaba 
que la mayor parte de nuestros presidentes 
habfan llegado a la suprema magistratura 
por una revolución y habia bajado por ótra, 
sin que de nada hubieran valido ante nues¬ 
tra incurable y funesta demagogi'a los mun- 
diales prestigios de un Santa Cruz, las glo- 
rias de un Ballivian, la popularidad de un 
Belzu, la magnanimidad de un Córdova y el 
talento de un Linares, para escapar a tan 
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haitiano procedimiento. Prestigios, popula- 
ridad, talento, gloria, todo era arrastrado 
por el vendaval de las revoluciones. 

El gobierno teni'a necesidad de trasla- 
darse a la capita! de la repüblica, pero lo 
colocaba entre la espada y la pared, la opo 
sición a pesar de qiie ésta se mostraba sen- 
sata, prudente y circunspecta por el momen- 
to en el que ninguno de esos bandos de opo- 
sición conspiraba, sino que quiza lo haci'a, 
mas bien, alguna de las personalidades alle- 
gadas mas de cerca al presidente. 

Pueblo y gobierno no se preocupaban 
smo de politica, y el espfritu de caudillaje te¬ 
ni'a anarquizado al pafs, que no podia entre- 
garse a las nobles 3 ’ provechosas tareas del 
trabajo y el progreso. 

A fines de agosto el pre.sidente Acha 
recibió aviso de que en la Capital de la re¬ 
püblica se tramaba una revolución que se de- 
cia seria encabezada por el coronel Agus- 
tin Morales, en secreta comunicación con el 
doctor Ruperto P'ernandez, ministro de go¬ 
bierno a la sazón, y’ tan favorito de Acha 
entonces, como antes lo habia sido de Lina- 
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res. El presidente, sin descubrir a sus mi- 
nistros el plan de que, por un aviso confiden- 
cial, acababa de tener conocimiento, resol- 
vió la inmediata traslación a Sucre del per- 
sonal del gobierno, con algunos cuerpos del 
ejército; pero, en previsión de que du- 
rante su ausencia de La Paz estallara tam- 
bién algün movimiento en favor de Belzu, 
porque en este departamento tem'a mas nu- 
merosos y mas decididos partidarios este 
caudillo, y se hallaban los personajes mas 
notables del partido, empezando por el ge- 
neral Córdova, pensó en lo prudente que era 
dejar la autoridad militar de tan importan¬ 
te departamento, encomendada a uno do los 
jefes mas valientes, mas enemigos del bel- 
cismo y de mayor confianza del gobierno: y 
después de muchas vacilaciones y consultas, 
en consejo de gabinete se encargó la coman- 
dancia general de armas del departamento 
al coronel Placido Ydnez, ‘‘hombre de ca- 
racter irascible, dice la historia nacional, 
arbitrario y feroz; enemigo encarnizado de 
los belcistas, y que buscaba ocasión de ven- 
gar en ellos, antiguos agravios.” 
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A este jele, pues, dejó encar<^ada el 
gobierno, la autoridad militar superior de 
la plaza de La Paz, y emprendió su marcha 
a Sucre por la via de Potosf. 

En todo el camino reinó la mejor inte- 
ligencia y la mas franca cordialidad entre 
el ministro Fernandez y el presidente Acha; 
mas el espi'ritu de éste hallabase constante- 
mcnte torturado por una terrible duda que 
su sagacidad y disimulo sabi'an ;ocultar con 
maestn'a a la penetraciun y perspicacia de 
su inteligente, habil y solapado ministro de 
gobierno. 

—jCómo, deci'a el presidente, dialogando 
con su corazón, al atravesar las dridas es- 
tepas del altiplano y luego las glaciales se- 
rram'as de Potosi: cómo! ^sera verdad to¬ 
do lo que me dicen esas cartas? ^Sera po- 
sible que mi mas i'ntimo amigo y ministro 
favorito conspire contra mi' y disimule su 
plan con tanta habilidad? ;No sera ésta una 
intriga politica de los belcistas, a quienes él 
aborrece, o de los rojos que Ie odian a él 
profundamente y no Ie perdonan su traición 
a Linares y haber dado conmigo el golpe de 
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estado del 14 de enero? Pero, ino es ver- 
dad también que la politica y la ambición 
de los hombres ocultan rauchas veces abis- 
mos impenetrables? 

Asi' dialogaba el presidente con su cora- 
zón en el camino, al paso de su mulo, pues 
todavfa no tem'amos en Bolivia ferrocarriles 
3 ’ ni siquiera carreteras. Las revoluciones 
no daban tiempo para pensar en las vi'as de 
comunicación, que es lo primero que debe 
preocupar a pueblos y gobiernos. 

Entre tanto, Fernandez, hombre astuto 
y sagaz, segiua ejerciendo gran influencia 
sobre el animo del presidente y manifestan- 
dole tantas atenciones y adhesión, que éste 
llegó a quedar persuadido de la lealtad 3 ' sin- 
ceridad de su hdbil ministro 3 ' de que eran 
maliciosos o por lo menos equivocos los in- 
formes que en comunicación confidencial Ie 
habi'an dado de Sucre. 

Acababa el presidente de llegar a Po- 
tosi', cuando recibió un correo extraordina- 
rio que de La Paz Ie enviaba el ccmandan- 
dante general del departamento, coronel Pla¬ 
cide Yanez, comunicdndole quehabfa descu- 
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bierto una revolucion belcista en el memen¬ 
to mismo en que debi'a estallar. 

De la veracidad de este intorme sf que 
no abrigó duda el presidente, y menos desde 
que se sindicaba al partido belcista y desde 
que SU ministro Fernandez, con su exquisi- 
ta diplomacia y habilidad, sabia excitar su 
desconfianza del ci'rculo belcista, su confian- 
za en la lealtad de Yanez y en la sinceridad 
y verdad de sus alirmaciones, quedando tan 
convencido el presidente, que alh' mismo y 
antes de seguir su camino a Sucre, expidió 
un decreto declarando en estado de sitio el 
departamento de La Paz. 

IV. 

Era una tarde de mediados de septiem- 
bre; tarde cuasi primaveral, en que mitiga- 
dos los fuertes fiios y las nieves del invier- 
no. el clima empezaba a tornarse mas agra- 
dable, y los rosales del valle de Miraflores 
"semejaban, en su blancura inmaculada, una 
procesión de vi'rgenes en marcha hacia un 
altar de desposadas.” 
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La Paz es la ciudad de las rosas, \’ hay 
de ellas una inmensa variedad: rosas comu- 
nes, “rosas de Albania, de carnaduras inve- 
rosi'miles de un rojo escualido de durazno, 
mezcldndose a la palidez suave de las rei¬ 
nas de Holanda, a la lividez enfermiza de las 
rosas té y al cinabro violento de las enipe- 
ratrices y las gaayanas”, rosas, en lin, de 
todo color y de todo tamaflo. 

En una pequefia quinta de ese fiorecido 
valle, que en ese tiempo se llamaba Potnpo- 
to, pasaban un bello dia de campo, Juanita 
Sanchez, su familia, y un grupo de jóvenes, 
entre los que se destacaba la arrogante y 
simpatica tigura de Julio Laguna, que tocaba 
la guitarra con exquisito gusto, arrancan- 
do a sus cuerdas tan dulces \' sentidas ar- 
monias que, a ratos, pareci'an transportar a 
sus o\"entes al mundo de los sueflos. 

En aquella época estaba entre nosotros 
muy en boga la poesia romantica, tanto co- 
mo lo estaba en Francia 3 " Espana, alla por 
los aiïos de 1830, 3 ' nuestros mejores poetas 
de entonces, como Bustamante, Re 3 'es Ortiz, 
Ramallo, Cortes, Rosquellas, perteneci'an a 
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esa cscuela, y nuestros jóvenesde La Paz se 
extasiaban declamando estrofas de Lamarti- 
ne y Victor Hugo, de Zorrilla y Espronceda, 
de Juan Clemente Zenea y de Pldcido. 

Laguna, después de haber tocado una 
belli'sima Mecapaquemu aire sublime de nues- 
tra tierra pacefia, declamó la conocida y ar- 
diente composición de Espronceda: A Janfa 
en iina orgia, con acento tan dulce y sen- 
timental, que arrancó una sahm de aplausos 
a los concurrentes y una mirada que era 
un poema, los negros y oscuros ojos de 
Juanita; mirada hipnótica que dejö a Julio 
como envuelto en un efluvio celeste de ilu- 
siones, de promesas y de esperanzas. 

Las horas placidas y tranquilas de la 
tarde se a.proximaban; el sol verti'a sus oros 
sobre la verde campina, verde como una 
esmeralda, y el soberbio Illimani destacaba 
SU alta cima y la blancura de sus nieves, 
bajo el azul de un cielo que pareci'a un in- 
menso zafiro, y la blancura del majes- 
tuoso nevado, tomaba, al influjo de los dora- 
dos rayos del sol que descendia en el hori- 
zonte, los més poéticos y caprichosos cam- 
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biantes de la peiia, de la amatista, del rubi', 
del topacio, de la turquesa, y semejaba un 
ópalo enorme, colgado en la inmensidad. 

En el patio de la pequefia 3 ’ rüstica es- 
tancia se asaba sobre una enorme parrilla, 
un gordo costillar de ternera 3 " al rededor 
humeaban las vasijas en las que dos pobres 
indias mas viejas que jóvenes, preparaban 
aji'es de polio 3 " de conejo, a 3 mdadas en su 
tarea por un pongo de pies descalzos, calzón 
de bayeta negra, partido un poco mas aba- 
jo de las rodillas, cefiido por una manta de 
colores en forma de faja, una camiseta de 
lana blanca, y que con tantos anos de uso 
diario, 3 "a no era ni blanca, ni camiseta, v' 
un gorro puntiagudo, de lana colorada, 3 - pe- 
laba las papas para los aji'es 3 ' atizaba el 
fuego, mientras las ninas 3 ' los caballeros 
tomaban cerveza o cliicha^ sentados en los 
po 3 ’os de adobes que circundaban el patio, 
en el que un grupo de llauias cargadas con 
saquillos de taqiiia, rumiaban tranquilamente 
y abn'an sus grandes 3 ' hermosos ojos cuyas 
languidas miradas pareci'an perderse en la 
inmensa 3 " arida llanura del altiplano andino. 
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Todos estaban alegres, menos el tenien- 
te coronel Sanchez que pareci'a muy preo- 
cupado y como absorto en hondas medita- 
ciones. 

—Esta usted triste, coronel, Ie dijo Ju- 
lio, acercdndose a Sanchez y brinddndole un 
cigarrillo. 

—Triste, no, precisamente, repuso éste 
tomando el cigarrillo que Ie ofreci'a Julio; lo 
que estoy es preocupado de la situación po¬ 
litica, que se pone vidriosa. Yo preleria ha- 
ber marchado a Sucre con el gobierno, a 
quedarme en la guarnición de esta plaza, 
pero SU Excelencia dispuso que me quede 
aqui' a órdenes del comandante general, y 
usted sabe, querido amigo, que los militares 
no podemos hacer mds que callar y obede- 
cer. 

-~Pero, repuso Julio, £no es mejor para 
usted haberse quedado aqui' tranquilo y al 
lado de su familia? 

—Mejor, no, contestó el coronel, con 
acento de prolunda convicción. Usted, jo- 
ven, no podn'a negar que la oposición cre- 
ce, que el gobierno del general Acha esta 
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hoy entre dos fuegos; pues tiene a vanguar- 
dia, puede decirse, a los rojos, y se deja a 
retaguardia a los belcistas. y quién sabe si 
tiene otros enemigos ocultos a los flancos. 
Y si, por desgracia, ocurriese un movimien- 
to revolucionario, usted comprende todo lo 
que sen'a capaz de hacer el coronel Yaflez, 
quien, la verdad sea dicha aqui' confidencial- 
mente, es un tigre que no se rige mds que 
por sus crueles y sanguinarios instintos. 
jY yo, pobre, haber tenido que quedarme 
bajo sus órdenes!. 

Y ambos quedaron un momento, silen- 
cicsos y pensativos. 

“La müsica de la tarde tem'a, como es- 
cribe Vargas Vila, encantos misteriosos de 
caricias, dejando cantar su corazón en el 
candor crepuscular; viendo morir el dia so- 
bre la verdura palida de los monles lejanos, 
y caer el gran sol vencido sobre el oro poé- 
tico del valle, las violetas del silencio y el 
negro denso de los ramajes umbrios.” 

—iQué tarde tan hermosa! exclamó fuani- 
ta, dirigiéndose a Julio, en momentos en que el 
coronel indicaba que ya era hora de partir. 
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—Muy hermosa, pero fu<ïaz como el pla- 
cer, como la telicidad, murmuró Julio, fijan- 
do SU mirada en juanita, cuya juvenil cabe- 
za pareci'a nimbada con el halo celeste de las 
ilusiones que acompanan a un corazón de 
quince anos. 

Era la hora conl'usa de “los suehos inlbr- 
mes y las aspiraciones irreales”. La luna, 
la melancölica y poëtica viajera de los espa- 
cios siderales, se levantaba detras del llli- 
mani, y éste se ostentaba soberbiamente her- 
moso en su ni'tida blancura, como enorme 
azucena que florecia bajo el azul sereno de 
los cielos que pareci'an hechos de turquesas, 
y en los esplendores de un crepüsculo ra- 
dioso que descendfa sobre la campina en to- 
nalidades de amatista y de topacio. 

La poesi'a de esta hora crepuscular, mez- 
cla de luz y sombra, pareci'a encadenar las 
almas en el silencio, bajo el manto de dul- 
ces visiones de paz y de ensuefto. 

Una noche azul y deliciosa empezaba a 
cubrir el valle de Miraflores, cu^ms jardi- 
nes pareci'an blancos bajo la luz de plata de la 
luna, cuando la concurrencia se retiró de alli'. 
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La comitiva, al abandonar la casa de 
campo para regresar a la ciudad, tomó la 
dirección de la calle Yungas. Julio dio el 
brazo a Juanita, y los corazones de ambos 
se abrieron al amor como dos flores rojas 
que desplegaban sus corolas bajo el tachona- 
do manto de estrellas de la noche. 

Su amor, como el de la Eleouora de la 
novela de Vargas Vila, no tuvo “el prefa¬ 
cie obligado de las declaraciones rituales.” 
\ después de breves palabras, callaron, “co¬ 
mo oyendo las grandes alas del destino vi- 
brar enloquecidas en el silencio.” 

Callar no es dejar de decir algo, no; es 
dejar expresarse al espi'ritu solo, segün Mac- 
terlinck. 

Y el espi'ritu de Juanita, lleno entonces 
de blancuras y de ensuenos, se elevaba tal- 
vez basta el cielo, sin nubes en ese memen¬ 
to, de su alma enamorada. 

Cuando Laguna, en la puerta de la casa 
de la familia Sanchez, despidióse de ésta, 
daba las och o de la noche el reloj del 
Loreto. 
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V. 

Xo el partido belcista ünicamente, siiio 
el vccindario todo de La Paz sintió cierta in- 
tranquilidad desde el momento en que el pre¬ 
sidente de la repiiblica abandonó la ciudad 
y dejó en ella con el cargo de comandante 
general de armas, al coronel Placido Yanez, 
tan conocido y temido por su caracter ar- 
bitrario. despótico y cruel. 

Nacido en La Paz, de oscuro origen. 
enrolado, siendo aün niiïo, en el ejército na- 
cional, empieza su carrera militar en el aiïo 
1828 , desde la clase de soldado raso, y se 
distingue por su buena conducta, su n'gida 
disciplina y la severidad en el cumplimiento 
de sus deberes, demostrando, a la vez, un 
caracter sombn'o, irascible y cnael. 

Desprovisto de instrucción y elevación 
de sentimientos, mas que para soldado de un 
cjdrcito de hombres libres y civilizados, te- 
ni'a aptitudes para gem'zaro. 

De color palido, terroso, como lo suele 
imprimir un temperamento bilioso, de mira- 
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da profunda, pero en la que se revelaba un 
espi'ritu suspicaz y desconfiado, de regular 
estatura, ancho de pecho y espaldas, de ro- 
busta y atlética constitución, imperioso en 
la palabra }■ resuelto en la acción, taciturno 
y déspota por naturaleza, de una severidad 
exagerada basta la brutalidad en la obser- 
vancia de las ordenanzas militares, de ins- 
tintos tieros y sanguinarios, era temible y 
aborrecido en los cuerpos de los que llegó 
a ser jete. Siempre se recordara a aquel 
célebre batallun Anv^clitos bautizado con es¬ 
te nombre por el pueblo, a consecuencia de 
SU sumisión, su bondad y su notoria mora- 
lidad; batallón modelo, del cual era primer 
comandante el coronel Yanez, quien lo dis- 
ciplinó tan maravillosamente, infundiendo 
tanto terror en los soldados, con sus barba- 
ros castigos, que mas que hombres eran md- 
quinas. 

El hecho culminante de su historia fuc 
SU crimen inaudito del 23 de octubre de 
1861, que constituye la pagina mas sangrien- 
ts de nuestros anales. 

Militar ignorante y oscuro, amó el des- 
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potismo y no comprendió ni amó la libertad. 

Figura tragica y sangrienta, “paso on 
cl torbellino de la politica de su tiempo, co- 
mo esas nubes cardenas y amenazantes que 
arrastra y disuelve el huracan.” 

De él, si' que puede decirse que “brilló 
en la sombra, asesinó y paso.” 

Proscrito bajo los gobiernos de Belzu y 
Córdova, odiaba prol'undamente a estos ge¬ 
nerales y a sus partidarios. 

En una de sus proscripciones, en los 
bosques del noroe.stc, en las Ironteras del 
Bra.sil, perdió, vfctima de violenta fiebre, a 
un pequefio hi j o suyo, ünico sér que Ie acom- 
pafiaba bajo la noche sin astros del dcstie- 
rro. ^’afiez, al dejar sepultados en la playa 
inhospitalaria y hostil los restos de su ama- 
do hijo y compaflero de infortunio, juró ven- 
garse del partido politico a que debi'a su os¬ 
tracisme y al cual crei'a deber también sus 
penas y la pérdida de su hijo. 

Caido del poder, por una revolución, el 
general Córdova, volvió Yanez al servicio 
militar, bajo el gobierno del doctor Linares, 
y derrocado éste por otra revolución, que 
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era como se sucedi'an entonces los gobier- 
nos en nuestro pai's, Yanez continuo pres- 
tando sus servicios bajo el del general Acha. 
en que Ie encontramos ya no de jefe del ba- 
tallón Angeh'toSy como en tiempo de Lina- 
res, sino de comandante general del depar- 
tamento de La Paz. 

Quiza deseosü de aprovecbar de esta 
circunstancia mas que para asegurar el or¬ 
den y corresponder a la confianza que el 
gobierno acababa de depositar en él para 
perseguir al partido belcista, al cual tanto 
odiaba y temia, desplegó desde el primer 
momento la mavor actividad en el ejerci- 
cio de la autoridad superior que ejercfa; y 
suspicaz 3' aprensivo como todos los tira- 
nos, fomentó como éstos, la delación y el 
espionaje. 


Eran las diez de la noche del 29 de sep- 
tiembre. julio Laguna que habi'a pasado la 
tarde repasando sus textos de estudio para 
rendir en el mes siguiente su ultimo exa¬ 
men de colegio e ingresar luego en los claus- 




Doua Jinnia SdncJie:: 37 


tros universitarios. salió de su casa y se di- 
ri,ei() a un café situado en la calle de la 
Merced. Las ealles estaban silenciosas, y 
al lleoar a la plaza mayor, llamada hoy par- 
que Murillo, en la cual entonces no habi'a 
arboles, ni flores, ni asientos, y no contem'a 
mas adorno que una hermosa t'uente de be- 
reniiuela en el centro, Julio no encontró mas 
seres vivientes que dos hombres que con- 
ver.smdo en voz baja, se paseaban en la 
acera del palacio de gobierno. Al pasar 
junto a ellos, los saludó y reconoció que esos 
hombres eran el uno el coronel Vaiiez y el 
ótro el tamoso comisario de policia, Davdla. 

El café estaba también poco concurri- 
do. Laguna tomó asiento junto a una de 
las pequehas mesitas y pidió al mozo una 
taza de chocolate. No habi'a concluido de 
tomaiia, cuando entró un caballero espanol, 
amigo de la familia de julio, y tomando asien¬ 
to cerca de él, pidió también al mozo Ie tra- 
jera chocolate y pan con mantequilla, y des- 
pués de estrechar la mano a Julio, se enta- 
bló entre ellos la siguiente breve conver- 
sación: 
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— Mire que desierto esta el café csta no- 
che, dijojulio. 

—Es, respondióle el e.spanol, que ya sus 
paisanos andan, naturalmente, azarosos y 
aprensivos, ante el espionaje que ha estable- 
cido la polici'a de Yahez. V al decir e>to. 
miró a todos lados, como deseando conven- 
cerse de que realmente el café estaba de¬ 
sierto y de que nadie habi'a ofdo las pala- 
bras que él, quiza imprudentemente, acaba- 
ba de pronunciar. \ en voz baja y acercan- 
do mas su silleta a la de Laouna, agregó; 
las prisiones de esta tarde ban justamente 
alarmado a todo el vecindario que conoce a 
nuestra autoridad militar y prevee aigün 
plan siniestro de ésta. 

—;Qué prisiones? preguntó el joven es- 
tudiante, alarmado. 

— jCómo! replico el espahol: no sabe us- 
ted lo que sucede hoy en La Paz! 

—He pasado cast' todo el dia estudian- 
do, y solo esta noche he salido de ca.sa. 
iQué novedades hay? 

—Sé de buena fuente, que esta mahana 
ha despachado Yanez un correo extraordi- 
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nario al ^obierno, diuidole parte de haber 
descLibierto un plan de revolución belcista; 
sé también positivamente, que en di'as pasa- 
dos, tres o cuatro militares han buscado 
con ^ran si^ilo al ex-presidente Córdova. y 
Ie han propuesto ponerse a la cabeza de un 
pronunciamientü sedicioso para el que se 
contaba, se^jün Ie asequraron, con varios sar- 
gentos del batallón segundo y de la colum- 
na de policfa, y que el general Córdova ha 
rechazado de plano la proposicion y mas 
bien ha aconsejado a los proponcntes no 
pensar en semejante propósito y por el con- 
trario, permanecer lieles al gobierno a quien 
sirven. Y con todo, esta tarde, en su quinta 
de San jorge, han tornado preso, de orden 
de Yailez, al general Córdova, y acaban de 
asegurarme que mas tarde han tornado tam¬ 
bién al general Hermosa, al general Asca- 
rrunz, al doctor 'fapia, a don Francisco de 
Paula Belzu, a Calvimonte, a Ugarte. a Bal- 
dcrrama, a Espejo, a Mendizabal y no sé a 
que otros belcistas mas, y que todos ellos 
estan presos e incomunicados, con centine- 
las de vista, en el Loreto; que Yahez esta 
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lurioso y que hri dicho que en esta vez va 
a limpinr Ia casa de vatones. Palabras tex- 
tuales, que revelan algün proposito siniestro. 

—ixA.h! exclamo Laguna: ese barbare es 
capaz de todo. rQuién no recuerda las sal- 
vajadas del famoso comandante del batallón 
Lo extrano, lo incomprensible 
es que el presidente Ach4, que lo conoce 
mucho, Ie haya confiado la primera autori- 
dad de La Paz, de este pueblo que no so- 
porta vejamenes de sus mandones y que, no 
sin fundamento, se ha dicho que es la cuna 
de la libertad y la tumba de los tiranos. El 
heroico pueblo de Murillo no es el batallón 
Aiiiielitos. Bien debe comprenderlo Yanez. 

—Vo creo, dijo el espafiol, que el autor 
de ese nombramiento ha sido el ministro 
Fernandez. que es tan amigo de Yanez. 

—Sea quien fuere, agregó julio, los go- 
biernos no deben tratar a los pueblos como 
a teudos o rebahos y daiies capataces igno- 
rantes y abusivos, en vez de autoridades 
serias y siquiera medianamente ilustraclas. 
[Bonita repüblica, donde el gobierno es to¬ 
do y el pueblo es nada! Con la cai'da de la 
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dictadura, crei'mos que terminó la tiram'a, 
pero parece que nos engafiamos y que ya 
se esta incubando ótra. 

—V crea usted, querido amigo, dijo el 
espanol. que la dictadura franca,, como fue 
la de Linares, la encuentro mil veces pre- 
terible a la dictadura hip(5crita; quiero de- 
cir a esos gobiernos que invocan la consti- 
tuci'in y que, parapetados en ella, cometen 
actos despóticos y gobiernan en realidad, 
dictatorialmente. Cuando el Poder se vuel- 
ve omnüTiodo, cuando ik) se sujeta estricta- 
mente a los preceptos constitucionales: cuan¬ 
do no se contïan los cargos publicos sino a 
los adepto^l del gobierno, y éste se permite, 
mas como jefe de partido que como jefe de 
naci(5n, intervenir basta en las elecciones de 
diputados, el sistema democnitico esta mi- 
nado por su base, y no ha\' repüblica posible. 

—Estoy de acuerdo, empezó a decir La- 
guna, pero, guardó un prudente silencio al 
ofr un ligero ruido de sables y ver entrar a 
cuatro oliciales, que pidieron unas tazas 
de té. 

;Cómo es triste una ciudad donde no bri- 
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11a el sol de la libertad, y cuyos habitantes 
no gozan de todas las garantfas y derechos 
que la constitucion les acuerda! 

Laguna y su amigo pagaron al moz':», y 
embozandose con suscapas, salieron del café. 

\'lf. 

Los dos amigos se fueron juntos basta 
la esquina de la catedral, donde se despidie- 
ron. Julio se dirigió hacia aniba, subieiido 
la calle Yanacocha. 

Haci'a una noche fn'a y triste; la densa 
niebla que habia cubierto a L.a Paz desde 
la tarde, empezaba a deshacerse en unti llu- 
via menuda y penetrante. La ciudad esta- 
ba lügubre y las calles silenciosas y vaci'as. 
El empedrado de las aceras, tan malo y des- 
igual entonces, lavado por la Iluvia, brillaba 
bajo la luz de los t'aroles, que pendientes de 
los lazos de alambre, parecfan realmcnte 
ahorcados, como los llamaba el vulgo, y se 
mecfan agitados por el viento. Pareci'a, co¬ 
mo dice Sandeau, una de aquellas nocbes 
fatales al dolor que vela, durante las cuales 
las almas dolientes y recelosas presienten su 
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propio destino en la desolación que las ro- 
dea, lo leen en la nube que pasa y lo escu- 
chan en el viento que gime. 

Indolentemente tendida sobre su lecho, 
sin acostarse todavi'a, juanita Sanchez pa- 
recfa sumida en c^raves reflexiones. Se le- 
vantaba a ratos, y abriendo la vxntana de 
su aposento que daba a la calle ^'anacocha, 
parecia interrogar con la ardiente mirada 
de sus ojos negros y t'ascinadores, a las nu- 
bes sombn'as y al silencio que reinaba en 
la desierta calle. Parecfa que en ese pro- 
fundo silencio estuviera e.scuchando el dia¬ 
logo .solemne del alma con el destino. 

“La naturaleza del silencio, dice un es- 
critor, es tan variada cual expresiva. Hay 
personas que sin verse y sin oirsc, juntas 
en la oscuridad, callan de un modo ho.stil. 
Hay amantes que después de dirigirse mu- 
chas necedades con la palabra, se expresan, 
callando, divinas dulzuras de amor." 

De pronto notó Juanita, a la débil luz 
del farol, que un hombre, un embozado, su- 
bia por la solitaria calle, en dirección de la 
casa donde ella habitaba. Aquel hombre 
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era un joven de veinte anos, de bello y ex- 
presivo rostro y de gallarda apostura. A\ 
acercarse a la ventana donde Juanita per- 
manecfa de pie, y al desembozarse, ésta re- 
conoció a julio. El resplandor de un relam- 
pago, seguido de un sordo trueno iluminó 
el rostro de la joven y el de Laguna. Y 
éste se estremeció como ante algo misterio- 
so, ante la blanca ligura de aquella nina que 
apareci'a radiosa en el fondo de esa noche 
sin estrellas. 

—^Cómo bas salido a esta hora y en 
noche tan lügubre y tan fn'a? Ie interrogó 
Juanita con al'ectuoso acento. 

—Solo por verte, respondióle julio. Con- 
sagrado todo el dia al estudio para mi próxi 
mo examen, no pude venir hoy, pero ya es¬ 
ta noche no pude soportar mas tiempo pri- 
vado de tu vista, y heme aqui', a tus plan¬ 
tas, bella Juanita. Y tü, ;qué haci'as a esta 
hora en tu ventana? Yo sali, no precisa¬ 
mente con la esperanza de verte a ti, pues 
te crei'a recogida ya en tu lecho, sino para 
darme el consuelo siquiera de mirar tu ca- 
sa, pasar por tus puertas y besar las rejas de 
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esta ventana, donde tantas veces te he visto. 
como el faro que en noche oscura descubre 
el navegante. 

—’S'o tampoco teni'a seguridad de verte 
ya esta noche, dijo juanita, pero me senti'a 
agitada, el corazón me dcci'a que pensabas 
en mi', y cada vez que oi'a pasos en la calle, 
me figuraba que podian ser los tuyos o los 
de mi padrc, por quien estamos muy cuida- 
dosos, pues, contra su costumbre, esta tar- 
de no ha venido a corner; salió de casa des- 
pués de almorzar y no regresa hasta ahora. 
Y tanto mas cuidadosa cstoy yo por él, y 
lo estaba por ti, desde que una ainiga de 
mi mama \ino, al entrar la noche, a saber 
si ella tenia algunas noticias poh'ticas, pues 
habi'a oi'do decir que ’S'afiez ha descubierto 
un complot revolucionario y que estan apre- 
sando a muchos belcistas; y como tü eres tan 
belcista, y mi padre esta a órdenes del co- 

mandante general. ’S’a ves, si tenfa ra- 

zón de estar agitada y triste. 

— He ofdo esos rumores, dijo Julio. ( ira- 
cias, amor mfo, por tus cuidados! Pero no 
hablemos de cosas tristes, y menos de la po- 
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h'tica de nuestro pais, que es la mas triste 
de todas las cosas. Hableraos de nuestro 
amor, ;qué hay en la vida mas bello que el 
amor? de nuestras ilusiones, de la telicidad 
futura, del brillante mundo de los suenos, 
lejos del triste 3 ’ sombn'o mundo de las rea- 
lidades? 

—jAh. pobre y querido poeta! .... e.K- 
clamó Juanita, meneando melancólicamente 
la cabeza, y del silencio de sus labios no sa- 
lió una frase de esperanza. 

‘V;Por qué no creer en la ventura? dice 
X’arqas \ala. ^Por qué 110 abrir el cora- 
zón a la magm'fica esperanza que brilla co- 
mo un sol, y designa mas alla del doloi', el 
camino de la salud, en la gloria triunfal del 
eslLierzo, o los grandes silencios del ensue- 
iio, los limbos iluminados del ideal?” 

Julio tem'a alma de poeta, y crei'a en la 
ventura; y el alma un tanto escéptica de 
Juana no creia en ella, o presentia que la 
verdadera ventura, la que se basa en la vir- 
tud, en el cumplimiento del deber y en la 
tranquilidad de la conciencia, nunca la en- 
contran'a en el mundo. 
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I Larg^o rato, que a ellos les pareció tin 

I segundo, conversaron los jóvenes amigos, 
[ bajo un cielo cargado de nubes conio sti por 
I venir, y mientras las fuertes racbas del aire 
[ htiracanado y In'o que soplaba del lllimani, 

I latigueaban sus rostros. 

;y)ué se dijeron? Todo lo que pueden 
decirse dos almas enamoradas, dos cerebros 
sonadores, dos corazones cargados de ilu- 
siones y poesia, como dos grandes Hores ro 
jas que abren sus corolas y exhalan su 
aroma en el solemne silencio de la noche. 

Ondas de un vibración extraiïa pareci'an 
descender sobre sus almas tiernas y me- 
lancólicas. 

V, “la dulce tristeza del amor, como di- 
ce \"argas \'ila, que pasa sobre el jardi'n de 
los ensueiïos, como el halito del lago taci- 
ttirno sobre las llores que duermen en el 
agua, abriendo en el silencio el esplendor de 
sus colores lejanos, cayó también sobre ellos 
|j como una sintom'a que era un encanto, jla 
tierna melopea de las liras irresistibles y 
( cautivadoras!” 

I El Destino extenden'a quiza mtiy pron- 


it 
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to sobre este idilio su manto de ^ombras, 
de tristezas y de olvido! 

Cuando julio se despidió de juanita, Ia 
noche estaba mas fn'a; la niebla mas densa 
y las piedras de las calles, lavadas por una 
Iluvia suave y persistente, brillaban bajo ia 
indecisa luz de los faroles. 

VUL 

En los primeros dias del mes de octu- 
bre llegó a La Paz el decreto del 2d de 
septiembre, expedido en Potosi' y por el 
cual el gobierno declaraba al departamento 
de La Paz en estado de sitio. 

jEstado de sitio y con una autoridad su¬ 
perior departamental como el coronel \'a- 
nez y lejos del gobierno nacional, ya podia 
suponerse en La Paz, el resultado que dan'a! 

Y lo dio mas terrible que lo que se ba- 
bi'an tigurado los que de cerca conocfan al 
coronel Yanez. 

El dia en que se publicaba por bando 
el supremo decreto del sitio^ ya se hallaban 
presos, de orden del comandante general 
nez, unos en el Loreto y ótros en el cuartel del 
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batallon 2 .*’, tres generales, varios jeles y oli- 
ciales, veintisiete soldados y algunas mujeres 
del pueblo, personas todas pertenecientes al 
partido belcista, y a quienes "^'anez haci'a 
seguir juicio, acusandolas del delito de cons- 
piración contra el orden püblico. 

Y en el curso del proceso, nada pudo 
probarse contra los sindicados, lo que trai'a 
de mas mal humor cada dfa a la autoridad 
militar, ^la que anhelaba encontrar alguna 
prucba concluyente contra los presos, no 
para obrar en justicia, sino para satisfacer 
sus odios y sus venganzas. 

Pocas horas después de la publicación 
del supremo decreto de 29 de septiemhre, 
que declaraba al departamento de La Paz 
en estado de sitio, en un salon del palacio 
de gobierno departi'a el comandante gene- 
ral N afiez con un grupo de militares. Al 
medio de dos de éstos y a lo largo del salon, 
con aire de satisfacción y triunl'o. se pa- 
seaba Yaflez. 

—La mayor vigilancia con los presos, 
comandante Cardenas, Ie dijo al militar que 
tenia a su derecha, 3 ’ que era un hombre 
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grueso, de baja estatura, color moreno, pera 
y bigote negros, ojos igualmente negros; de 
mirada inquieta y felina, metido de hombros, 
•sobre los que descansaba una cabeza redonda 
semejante a la del tigre. 

— Los presos son ya numerosos, obser- 
vó el comandante Cdrdenas; temo que en 
una de estas noches intenten atropellar la 
guardia. 

En tal caso, respondiu Vafiez, con acento 
imperioso y liero, cuatro tiros a cada uno. 
Que la guardia permanezca bala en boca, 
agregó, y volviéndose al otlcial que estaba 
a SU izquierda, lo mismo que la guardia del 
Loreto, Ie ordenó, y tü capitan, no te muevas 
de alh'; ya sabes cómo deben cumplirse mis 
órdenes, dijo, dandole una palmada en el 
hombro al olicial, que era el capitan Leandro 
Fernandez, hermano poli'tico de Yanez; jo- 
ven alto, delgado, de caracter reconcen trad o 
y taciturno; de color palido, mirada dura, 
labios delgados y apretados, a los que se 
din'a que jamas habfa asomado una sonrisa, 
y tisonomfa patibularia. 

—El decreto del estado de sitio me ha 
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cai'do como miel sobre buftuelcs, exclamó 
Yafie/, dirigiéndose al grupo de militares 
que lo rodeaba. Ahora si, qiie estos picaros 
beleistas no se jugaran conmigo. 

Los militares hicieron un signo de apro- 
bacióii a las palabras de su jefe, y después 
de recibir (irdenes de éste. se retiraron sa- 
ludando militarmente. 

Cuando Ydflez quedó solo en el salon, 
SU pequeno hijo Dan'o, un nifio de nobi- 
lisimo corazón y alma angelical, cuyo ca- 
racter era la antitesis del de su padre, se 
acercó a él, y con acento dulce y carinoso, 
Ie interrogó: 

I ata; (fpara qué Ie has dicho a ese oticial 
(cabeza de tigre, en aymara), que 
si los pobres presos quisieran salirse del 
cuartcl, les haga dar cuatro balazos? 

—Porque asi debe hacerse, hijito, Ie res- 
pondió el terrible jefe, sentandose en un 
sillón y acariciando la cabeza infantil de 
Dario, en cuya noble fisonomia se revelaban 
en ese momento. la piedad y la süplica. 

—Lo alcanzaré a ese oficial, lo llamaré, 
;quieres tata? continuo el nifio. 
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—iPara qué llamarlo, hijito? 

—Para que Ie des contraorden. Xo'\ a_\ a 
a ser que haga matar a alguno de eso.s ca- 
balleros que estan presos. Mejor sen'a que 
los suelten. Me dan mucha lastima, espe- 
cialmente el general Córdova, que cuando 
era presidente, dicen que no pennitia que 
se mate a nadie y que perdonaba a todos 
sus enemigos. Asi hicieras tü también tata! 
El Padre que predica en San Agusti'n, cuando 
lui a misa el domingo, deci'a en el sernKHi: 
perdonar nos manda Dios, y lo deci'a trri- 
tando y como si rogara. 

En la adusta frente de Vanez pareció 
que se disipaba una sombra y que se ilu- 
minaba como por un suave rayo de luna a 
través de una nube de tempestad. 

El corazón de acero del coronel pareció 
conmoverse ante las frases de inocencia y 
de piedad de aquel niflo; mas el odio y la 
pasTón politica, que es la ültima de las pa- 
siones y la mas vil de todas, predominaban 
en este hombre de sanguinarios instintos. y 
contra ellos se estallaron los piadosos seu- 
timientos del tierno niflo, como las blanca:? 




Doiia Jmina SdiicJie:: 


53 


e^pumas de las olas ante el duro «jranito de 
las rocas. 

’S'anez tomó entre sus brazos a su hijo, 
y lü acarició con ternura, si alfjuna quedaba 
en SU alma dura, desolada \' fn'a como las 
llanuras del altiplano andino. 

IX. 

lira una hermosa manana de primavera; 
un espléndido sol vertfa sus oros sobre la 
esmcralda de la campifla; al sur de la ciu- 
dad, en el fondo de un cielo sereno y limpio, 
de color de zafiro, se destacaba la nitida 
blancura del lllimani. que cubierto de nieve, 
brillaba como un enorme ópalo, a los rayos 
dorados del sol. 

Las a{{uas turbias del Choqueyapu se 
arrastraban a través de los camposde Purapu- 
ra. entre jtrandes piedras.raquiticos helechos, 
espinosos cactus y matas de Hores amarillas, 
diseminadas en la playa. Pequeflos grupos 
de lavanderas conversaban en las orillas del 
rio y lavaban ropas que extendian a .secar 
en la ango.sta y melancólica playa. 

ïuanita Sanchez, acompafiada por .sus 
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hermanos Rosaura y José Aurelio, paseaban 
cerca de Purapura, por donde se encuentra 
hoy la estación del terrocarril. 

—^Pensara realmente, preguntó Rosaura 
a SU hermana, en casarse Laj^una contigo? 

—No lo sé, respondió ésta; él dice que 
SI, una vez que termine sus estudios, pero 
jfalta tanto tiempo para eso! Todo el nece- 
sario para que un amor se extin^a y para 
que un hombre olvide. 

—^Tan largo te parece el tiempo? Cuatro 
o cinco minutos en la tugacidad de nue.-tra 
existencia. 

—Y dentro de cuatro o cinco aftos, in- 
terrumpió José Aurelio, riendo, tü que eres 
todavia una guagua, seras una real moza. 

—Tampoco tenemos un compromiso, re¬ 
plied Juanita. 

—Pero él esta bien enamorado de ti, no 
lo negaras, dijo José Aurelio, siempre acom- 
paftando sus palabras con una sonrisa entre 
carinosa y burlona. ;Y si no fuera asf, 
por qué nos visita trecuentementc, por qué 
te dio tan buena serenata en tu cumpleaftos 
y por qué la otra noche te conversó tan lar- 
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jijamcnte en la ventana sin sentir el In'o y 
la Iluvia que Ie cai'a encimar Si esto no es 
estar enamorado .... 

—De ahi' a un compromi.so de matri- 
monio, hay gran distancia, contestó Juanita, 
poniéndose roja como una amapola. Hsas 
.son impresiones juvcniles que pasan como 
una nube de verano. 

— Para eso que tü no tienes galanes, dijo 
Jo.s<? Aurelio, dirigiéndose a Rosaura. 

— De lo que me alegro mucho, atirmó 
ésta. 

— Hntonces .sen'a mejor que te entres 
monja, murmurd su hermano. 

En este momento oyeron los tres her- 
manos el alegre repique de las campanas 
del monasterio de las Concebidas. 

— jQué dulce tanido el de esas campa¬ 
nas! suspiró Rosaura; realmente me gustan'a 
ser religiosa en ese monasterio. iQ)ué tran- 
quila debe ser alli' la existencia. lejos de este 
mundo de mentiras y dolores! 

— Y tü (^no deseas ser monja? preguntó 
siempre riendo, José xYurelio a Juana. 

Yo, no. respondióle ésta; yo preferirfa 
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ser la esposa de un ministro o de un general; 
algo que me permitiera, por una parte, hacer 
muchos benelicios, servir a las personas que 
lo necesiten. ocupar alto rango en la socie- 
dad y también recibir homenajes por qué 
no decirlo francamente, de todasestas orgullo- 
sas paceiias. como los recibe, de amigos y 
enemigos. dofia Edelmira Belzu de Córdova. 

—Esa respetabili'sima senora, exclamó 
Rosaura, no los recibe solo por su posición 
social, por ser hija de un presidente de la 
repüblica y esposa de otro presidente, sino 
por SU bondad. su caridad, su encantadora 
modestia y tantas virtudes que la adornan 
y que han hecho de ella el lujo de los estrados 
de La Paz. 

—Es que yo, siendo rica y llegando mi 
padre o mi esposo a ser generales o pre¬ 
sidentes .... 

—Nunca sen'as dofia Edelmira Belzu, 
replied Rosaura. 

juanita, interrumpiendo el dialogo, con 
visible desagrado y volvicndose hacia su 
hermano, £y tü no quisieras ser fraile? Ie 
interrogó. 
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— cspcranza! cuntcstu José Aurelio: 
yo he de ser militar, como mi padre. Pero 
es ya hora de almorzar. y mama nos estara 
esperando; vamos, ag^rej»ó. 

Los tres hermanos emprendi'an el re- 
greso, cuando Juana notó que cerca de ellos 
a la orilla del n'o, descansaba una banda de 
jritanos. Aurelio, gritó a su hermana: que 
estos .yitanos nos diJ^an la buena ventura, 
;les consultemos? 

Y sin esperar respuesta, se dirigió a una 
de las gitanas, dandole unas cuantas mone- 
das y alargandole luego la mano, cuya palma 
examinó aquélla un momento, diciéndole en 
seguida;— Aquf se presenta una recta de la 
h'nea del corazón al dedo anular; signilica po- 
siciém elevada y logro de riquezas. Otra: 
la li'nea de la \'ida tirranca del Monte de 
Tüpiter, y es augurio de encubramiento, lama 
y honores. Esta Ifnea larga, de un color 
ligeramente encarnado, igual y seguida sin 
interriipción. indica buena salud \' larga 
vida. Esta h'nea que parte del Monte de 
N'enus, indica araores de influencia decisiva. 
Estas dos h'ncas, la de la Vida y la del co- 
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razón. tan estrechamente unidas desde >u 
arranque, revelan un espi'ritu inteligente pero 
muy calculador. Hsta otra linea .... 

—Basta exclamó Juanita: no me vaya a 
predecir algo malo, \' se eche a perder todo 
lo bueno que acaba de anunciarme. Ahi' 
no mas. 

—Pero, siquiera una peseta mas. ddme 
usted sefiorita, dijo la s^itana. Somos muy 
pobres, llegamos ayer de la costa y la policia 
nos notifica que partamos manana: dice que 
en esta tierra no nos quieren a los zinq'aros. 
Esto es falta de luimanidad. senorita. 

Cada uno Ie regaló veinte centavos, y 
los tres hermanos .siguieron andando camino 
de SU ca.sa. 

—jY Ie has crei'do a esa bruja! dijo a 
SU hermana, José Aurelio. 

—iQuién va a creer en esas superclie- 
n'as! replico Rosaura. 

Juana permaneció .silenciosa y pensativa, 
y los tres hermanos llegaban a su casa, 
cuando eran ya cerca de las doce del dia y 
sus padres los esperaban para almorzar. 
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X. 

La politica, ocupación predilecta cle nue>- 
tras colectividades y que llei^a a apasionaiias 
hasta la exacerbación, c*ra en aquellos di'as, 
el tema de todas las conversacioncs y la 
preocupacion capital del vecindario de La 
Paz. No se conoci'an todavia en el pais telé- 
gratos ni terrocarriles. y las noticias solo se 
recibian de un departamento a ótro por 
medio del coi reo y de los viajeros. 

Desde mediados de octubre se acen- 
tuaban los rumores de un pniximo pronun- 
ciamienio a tavor del general Belzu, a la 
vez que de otro movimiento revolucionariu 
en l'avor del ministro de gobierno. doctor 
Fernandez, quien, como traicionó a Linares, 
traicionaria a Acha, pues hallabase poseido 
de una desmedida ambición. 

El edificio del Loreto, convertido en 
cuartel, y que en su origen fue templo de 
los jesuitas y es el sitio donde hoy se levanta 
el palacio legislativo, estaba lleno de presos 
politicos, hallandose entre éstos, los mas 
distingaiidos personajes del partido belcista. 
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Si el perverse espionaje y la infame 
delación condujeron alla a algunos de esos 
inocentes, todos Ineron conducidos por el 
odio, la venganza y los planes satdnicos del 
comandante general Placide Yafiez. El pro- 
ceso mandado organizar por éste, y al que 
servfa de cabeza una carta, al parecer fra- 
guada por el mismo Vanez o por alguno de 
sus espi'as, no arrojaba cargo concrete alguno 
contra ninguno de los sindicados, lo que exas- 
peraba al comandante general, que queria 
encontrar algun pretexto para satisfacer sus 
inicuos propósitos. 

Se deci'a que Belzu estaba en Tacna, 
que pronte estan'a en La Paz, y que a su 
aproximación estallaria el pronunciamiento 
en esta ciudad. Se decfa que la revolución 
■^sen'a a iavor de Fernandez y que antes 
que en La Paz, estallaria en Sucre, secun- 
dandola con sus fuerzas el coronel Narciso 
Balza, primer comandante del batallón 3.“ 
acantonado en Oruro, no faltando quienes 
supusieran que el coronel Yafiez estaba, para 
este lin, en secreto acuerdo con el ministro 
Fernandez. 
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Taiitïis cosas se deci'an, tantos y tan 
siniestros rumores se propalaban y eran ya 
tan numerosos los presos polfticos en el 
Loreto, en la polici'a y en cuartel del bata- 
llón 2.®, que el vecindario todo estaba en 
perpetua alarma. 

Como desgraciadamente nunca faltan 
miserables que rodean a los déspotas y que 
se prestan a servir de instrumentos de sus 
infames propósitos, ^'anez encontró muchos 
agentes, entre ellos, los militares Ferntln- 
dez, Franco, Nüfiez, Frdininea, Cardenas y 
los comisarios de polici'a .Monje y Davila, y 
el carcelero Aparicio, que hicieron lujo de 
sus perversos instintos. 

Ë1 temor y la desconlianza se habian 
apoderado de todos los animos, especial- 
mente de los de aquéllos que conocian de 
cerca a Vanez. La policia, que en todo pais 
civilizado es la garantia del orden, de la 
propiedad y de la vida, en La Paz era la 
amenaza de éstas. c nvertida en un antro de 
abusos, de espionaje, de esbirrismo x de 
infamia. 

Ln la población se notaba esa secreta 
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intranquilidad y ese silencio 'que casi siem- 
pre preceden a los acontecimientos tragicos 
y lunestos. 

La senora del teniente coronel Sanchez 
departi'a con sus hijas Juana y Rosaura, 
cuando entró en la habitación su hijo José 
Aurclio, y Ie dijo: Corre la voz de que el 
general Belzu esta en 'Pacna y que pronto 
estara en La Paz, debiendo estallar aqui' la 
revolución en su lavoi', en el momento en 
que se sepa que él ha pasado el Desagua- 
dero; pero no sé si el coronel Véhez les dé 
lugar a movcrse a los belcistas. ahora que 
tiene en su poder a los principales cabe- 
cillas. Se dice también que el coronel Balza 
debe pronunciarse con su baiallón, procla- 
clamando presidente a don Ruperto Fer- 
nandez. La verdad que en la calle no se 
oye hablar mas que de revolución y todas 
las gentes andan azarosas. Las cholas en 
el mercado. estaban llorando porque deci'an 
que lo iban a desterrar al >ieneral Cordova. 

— jAy, Dios mi'o! exclamó dona Manuela 
Campos: y que agitación en la que estoy 
por itu padre, temiendo que estalle algün 
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muun y Ie suceda algo. Hace noches que 
no cluermo ya con este cuidado. 

El teniente coronel Sanchez. que entraba 
en este niomento y oy(3 las palabras de su 
sebura. dijo con toda tranquilidad: no hay 
motivo, Manuela. para tanta alarma; todo 
esta prevenido; las autoridades han tornado 
ya oportunas medidas, y no babra revuelta 
que valga. Y todos saben que el coronel 
Y^fiez es ntuchn honthrc. 

—jAy, papd! exclamó luanita: eso es lo 
que a mi me da mas cuidado, verte al la- 
do de Ydnez, que es tan malo y aborrecido. 

—No hay porque se agiten, repitió San¬ 
chez. y volviendo a salir a la calle, muy 
luego regresare^ agregó, y la 1'amilia quedó 
comentando las noticias que corn'an y que 
acababa de tracrles José Aurelio. 

XI. 

El miércoles 23 de octubrc, a las cuatro 
de la tarde, penetraba en el histórico edificio 
del Loreto, por entre numerosas guardias, 
y acompahada por un oficial una pequefia 
nina como de seis o siete ahos de edad. El 
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oficial que la guiaba, la condujo basta el coro 
del antiguo templo; cl centinela los dejd pasar, 
y al entrar alli', se levantó de su asiento y 
dio un paso, tomando en sus brazos a la 
pequefiuela, un caballero alto, rubio, de ojos 
azules, rostro blanco, sonrosado, sin barba 
ni bigote: era el general Jorge C(5rdó\a, 
ex-presidente de la repüblica, preso alh' por 
orden del comandante general Yanez, y la 
pequefia y graciosa nina que entraba a vi^i- 
tarlo, era su hija Margarita. 

KI general se consternóal veria, laabrazó. 
la cubrió de besos \’ la sentó sobre sus rudi- 
llas. llabló largamente con ella, haciéndole 
muchas prcguntas sobre su casa, y al despe- 
dirse, Ie dijo, abrazandola: dile a Edelmira 
que no se atlija, que yo estoy bien, que esta 
comprobada mi inocencia y la de los amigos 
que estan presos conmigo, y que ya pronto 
me pondran en libcrtad y tendrc el gusto 
de abrazarla. 

Córdova se sentó sobre su cama, y Marga¬ 
rita salió con el olicial que la acompanó 
basta la puerta del edificio, que daba sobre 
la plaza, y un leve suspiro se escapó de su 
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peclio al decir adiós a aquella tierna nina, 
que se alcjaba tranquila, ing^orando que habia 
visto por ültima vez a su padre. 

La muerte tendia ya su negro manto de 
dolor \' de sombras sobre aquel editicio que 
despuós de haber sido templo, salon de confe- 
rencias y actos püblicos, era ahora cuartel 
y prisión, y sen'a en algunas horas mas, 
teatro de la mas atroz, inicua y sanj^rienta 
tragedia de que ha 3 'a en la ciudad de La 
Paz, memoria. 

Hra en el tondo de ese kigubre edilicio, 
donde, en un verdadero gesto de cruci- 
fixiön, debfan abrirse todas las coronas del 
escarnio y todas las tlores de la desolación 
y del dolor, bajo un ambiente de sangre, de 
iniquidad y de barbarie. 

Los centinelas mismos que montaban la 
guardia en esa prisión, debfan sentirse ya 
“como llevados por las ondas de un rfo negro, 
bajo un cielo mas negro todavfa”, hacia una 
zona de barbarie en un pafs separado de la 
civilización. 

El noble y bondadoso general Córdova, 
que en su gobierno constitucional proclamó 
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y realizó el gran principio de la inviola- 
bilidacl de la vida humana. descansaba com- 
pletamente tranquilo en su inocencia y 
contiaba en verse pronto libre. Sin embargo, 
cuando miró que se perdia la angelical 
figura de su hijita y notó que sus pasos se 
apagaban al alejarse en el silencio de su 
calabozo, Ie asaltó un triste presentimiento, 
y una lagrima asomó a sus azules pupilas, 
“como una protesta muda ante el horizonte 
impenetrable del Destino”. 

En los mismos momentos en que en el 
Loreto la inocencia conliaba, la maldad 
tramaba y tendia sus redes desde el palacio 
de gobierno. en una de ctiyas habitaciones, 
Yanez daba la ültima mano a sus prepa- 
rativos para simular el estallido de una revo- 
lución en la plaza y asesinar cobarde y trai- 
doramente a los presos indefensos e inocentes 
que tem'a en su poder y contra los cuales 
el proceso no habi'a arrojado prueba alguna 
de culpabilidad. 

.Vlli' estaba rodeado de sus seides com- 
placientes, sumisos y teroces, a los que 
repartia instrucciones \ órdenes terribles, 
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que estos miserables cumplirian con su fide- 
lidad de esclavos. 

Cuando despachó a todos sus esbirros, 
bien instrui'dos en los papeles que repre- 
sentan'an en la sanijrienta tragedia de la cual 
él sen'a el protagonista, la hercülea figura 
de este salvaje déspota atravesó el salon y 
se perdió en las habitaciones interiores. Una 
sonrisa satanica debió dilatar en ese instante 
los labios sedientos de sangre, de esa bestia 
enfurecida. 

A Yilfiez SI pueden aplicarse estas pala- 
bras de un escritor contemporaneo, sin exa- 
geración: 

“La fantasia mas sonadora no podra 
embellecerlo nunca; la leyenda heroica nada 
tendra que hacer con él; sus crimenes rom- 
perian el molde de cualquier poema; perte- 
nece a las narraciones medrosas, a las tradi- 
ciones lügubres, a la tragedia historica. La 
humanidad no Ie debe sino lagrimas y 
sangre.” 

Xll. 

La noche del 23 de octubre estaba serena, 
y La Paz parecia de.scansar confiada y tran- 
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quila bajo el azul de un cielo h'mpido y la 
luz de plata de la luna, cuyos tenues rayos, 
al quebrarse en la blancura de los hermosos 
nevados que rodean a la ciudad, como mudos 
y seculares centinelas, daban a ésta un fan- 
tastico aspecto. 

El reloj del Loreto acababa de dar las 
doce, cuando se oyó en la plaza un tiro de ~ 
fusil, y un momento después, ótro y ötro. y 
un sordo vocen'o, que pareci'a avanzar por la 
calle del Comercio y en el que se percibian 
de rato en rato. voces que gritaban; jviva 
Belzu! y jviva Córdova! 

EI comandante general ^’anez, que dormi'a 
en el palacio de gobierno y tenia alh' mismo 
una columna al mando del coronel Bena- 
vente, y algunos jefes y oticiales de toda su 
confianza. al oir los tiros, se levantó del 
lecho. despertó a su hijo Dan'o y al teniente 
coronel Luis Sanchez, y dejando a éste en 
el palacio. en cada uno de cuyos balcones 
colocó dos tiradores, tomó sus pistolas, se 
cinö la espada y salió de alh' en compani'a 
de SU tierno hijo, dirigiendo sus pasos hacia 
el cuartel del Loreto. 
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Parece que los mismos agentes de la 
autoridad habi'an organizado aquella mani- 
festación nocturna, en la que aparecian como 
manifestantes que vitoreaban al partido bel- 
cista, comisarios de policia y soldados disfra- 
zados. 

Vanez, dice la historia, penetró en el 
recinto donde dormi'an los presos, dando 
estas \oces:— Cobardes! ipor qué no ban 
tornado la guardia? jAhora me conoceran! 

El capitan de guardia contestó;—Mi 
coi'onel, nadie se ha movido de su cama. 

^ antes habi'an mandado a todos los 
presos ponerse boca abajo. 

En esto un otlcial de guardia gritó desde 
el coro: el general Córdova ha querido atro- 
pellarme; y la contestación del comandante 
general Yahez tue: jpéguenle cuatro tiros! 

;Cumplo la orden, mi capitan? dijo el 
oficial Nüiïez. Espere, Ie contestó el capitan 
Ri'os. 

V saliendo Yanez por la puerta Prin¬ 
cipal del salon, se presenté el capitan Leandro 
Fernandez, cuhado de Yanez, en el coro que 
servi'a de prisión a Córdova, quien a la sazón 
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se ballaba boca abajo, y Ie gritó: jsiéntese, 
pi'caro! 

Lo hace el general Córdova. \' en el acto 
truena sobre él una descarga de cuatro fusiles. 
Luego se 03 'e la voz de: péguenle ótro, y 
ótro mas. 

Y fueron seis los balazos con que se 
asesinó al magnanimo ex-presidente de la re- 
püblica, general Jorge Córdova, cuyocuerpo 
quedó en un lago de sangre, tendido en ,>u 
mismo lecho. 

Los restos de tantos muertos como los 
que estaban sepultados en aquel edificio que 
en ailos anteriores fue templo de Nuestra 
Senora de Loreto, en el que se enterraban 
obispos. sacerdotes y personajes notables de 
La Paz, debieron estremecerse en sus sepul- 
cros, ante el crimen inaudito que alh' se 
consumaba. 

Volvió Yarlez a entrar con mayor turia, 
en el salon, en compani'a de su hijo, del 
teniente coronel Sanchez y varios oficiales, 
preguntando airado por el coronel Balde- 
rrama (ótro de los presos), como haciendo 
notar un motivo especial. 
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Se Ie contestü quese hallabaen la policia, 
y dio la orden de traerlo y de qiie todos los 
presos bajasen a formarpara sacarlosa lapla- 
za. Sus expresiones fueron éstas: — Quebajen 
esos picaros para sacarlos de cuatro en cuatro. 

Los presos no se movieron, embarq'ados 
por el estupor. Parece que entonces el 
teniente coronel Sanchez indieó que t'ueran 
fusilados en sus camas; lo que indudable- 
mente habn'a verificadose a no haber t'altado 
c^psulas. 

Al ver Yanez que los presos perma- 
necfan inmóviles en sus camas, pidió la lista 
de ellos, que debia tener el oficial de turno 
para recibirse de la «uardia. El oficial la 
buscó apresurado, y encontrada que fue, 
empezó a llamar segün ella. El primero fue 
don Francisco de Paula Belzu, hermano del 
general Belzu, qtiien, para salir, quiso antes 
calzarse. No se Ie permitió y fue obligado 
a salir descalzo. En cuanto paso el umbral 
de la puerta y salió a la plaza, se oyó la 
descarga que Ie derribó. 

En seguida se llamó al general Asca- 
rrunz, quien dilató un momento su salida, y 
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se siguió llamando por lista al general Her- 
mosa. Apenas llegado fuera de la puerta, 
tronó la descarga que lo dejó sin vida. 

Después lueron llamados el coronel Cal- 
derón y el doctor Eyzaguirre, los mismos 
que no se movieron de sus puestos tan pronto 
como se les llaiiK). Entonces Yanez, sin 
atenerse a la lista, dijo; jA ver el chileno 
Espejol Este salió pronto y resuelto, y 
recibió la descarga. 

En este momento se 03 ’ó la voz del 
coronel Balderrama, que despavorido entró 
a darse contra la mampara del salon, gri- 
tando: — jFavorézcanme, quê me asesinan! 
Lo sacaron a bavonetazos, y se Ie dieron 
varias descargas basta que expiró. 

Siguiendo la lista, llamaron al coronel 
Luciano Mendizabal, quien rogó .^e Ie per- 
mitiera vestir.se. Mientras tanto salió Yafiez 
al lado de afuera de la mampara de donde 
regresó en compaili'a de su tierno hijo Dan'o, 
quien, llorando al ver esta carnicen'a y sin 
poder evitarla con sus ruegos, intercedió de 
rodillas por Mendizabal, gritando: /Basta ya 
de iiiiier/es/ San inoccntesf 
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En medio de esa liorda de bandidos, que 
eran los subalternos de Yanez, en medio de 
esa manada feroz de hienas rabiosas, solo 
ese niiïo volvia por los fueros de la huma- 
nidad, y sus palabras eran el acento severo 
de la verdad y de la justicia. 

Su des.<ïraciadopadre suspendió entonces 
las cjecuciones, diciendo: Agradezcan a esta 
criatura; pues, de otro modo, habrian muerto 
todos ustedes, pi'caros. Y volvió a salir a la 
plaza, donde siguieron las matanzas de los 
detenidos que se iban tra 3 ’endo de la policia 
y de la careel. y por intervalos oi'ase la 
detonaciein de las descargas. Yafiez ordenó 
al comandante Cardenas, que, acompaflado 
de los oficiales Fernandez y Franco, fuese 
en el momento a hacer fusilar a todos los 
presos que se hallaban en el cuartcl de la 
calle Sucre, meno> a Demetrio Urdininea. 

;Por qué la hiena, entre casi un centenar 
de presos poh'ticos que inmoló en aquella 
memorable y tragica noche, perdonaba la 
vida a uno solo, a Urdininea? 

Porque cste fue el que se presto a escribir 
aquella carta queinventaba lasupuesta revo- 
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lución belcista y que sirviu dc cabeza de 
proceso para el juicio que hizo orqanizar 
Yanez contra todos los inocentes que tan 
salvajemente sacrilicó en la aciaga noche 
del 23 de octubre. 

El sicario Leandro Fernandez, en la 
declaración que después prestó sobre estos 
sucesos, dice: — “Entramosal cuartel de arriba, 
en cuyo corredor encontranios un cadaver. 
Cardenas, después de entregarme a Urdi- 
ninea, se internó en cl cuartel en compaAia 
de Franco y principió a ejecutar lo que Ie 
habi'an mandado, desde la una y media basta 
las tres o cuatro de la maiïana, sin que yo 
me hubiera mezclado en ninguno de estos 
actos. Verilicado esto, regresamos al Loreto, 
donde Cardenas dio parte al comandante 
general, expresando que ya habi'a fusilado 
a todos los presos del cuartel de arriba, que 
fueron de cuarenta y tantos a cincuenta. 
Entonces encontramos en la plaza varios 
caddveres de los individuos que habi'an sido 
ejecutados por orden de Vafiez. En e^tas 
circunstancias se presenté el alcaide de la 
carcel, Aparicio, expresando que a su cargo 
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estaban varios comprometidos en la rev'o- 
lución. Ofdo esto ’N’^afiez, mandó que inme- 
diatamente los trajese para ejecutarlos.” 

“Todos los presos, dice la Historia de 
Bolivia, refiriendo este suceso, perecieron 
por orden verbal de \'anez. La matanza 
fue san.qrienta y por dcm^s horrorosa. Las 
vi'ctimas pasaron de setenta.” 

Tal tue la tragica noche del 23 de octu- 
bre de 18ül, en la ciudad de La Paz. 

XTll. 

El sol del 24 de octubrc, al trasmontar 
las diamantinas y elevadas cumbres del llli- 
mani, alumbró un cuadro de horror: la plaza 
mayor de La Paz, convertida en un lago 
de sangre cubierta de caddveres toda 
SU acera oriental, pareci'a un verdadero 
cementerio, donde los deudos de los muer- 
tos, entre lamentos que atronaban los aires, 
buscaban a éstos y los reconoci'an entre las 
ensangrentadas victimas inmoladas al furor 
y a la venganza de un jefe barbaro y feroz. 

Cuando la ilustre matrona boliviana dona 
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Edelmira Belzu de Córdova, hija del presi¬ 
dente Belzu y esposa del presidente Cór¬ 
dova, severamente enlutada y con su noble 
y grande alma deshecha de dolor j' de amar- 
gura, se presenté en las puertas del Loreto 
a reclamar el cadaver de su esposo, como 
tres anos y medio mas tarde se presen- 
tan'a su madre, la egregia escritora argen- 
tina, dofia Juana Manuela Gorriti, en las 
puertas del palacio de gobierno. a reclamar 
el caddver de su esposo el general Belzu, 
también asesinado, los sicarios de Vdnez Ie 
arrojaron desde el coro del Loreto, donde 
desde la noche anterior, permaneci'a tendido 
en su lecho y acribillado de balazos el cadaver 
del general Córdova, que cayó a los pies de 
SU esposa, que serena, hieratica lo contem- 
pló con la majestad de su dolor \' la santi- 
dad que se escapaba, como una nube de 
inmaculada purezJi, de su alma grande e 
inefable. Era el alma verdadera de la mujer 
pacena. 

Un \ iento de angustia y de desolación 
pareci'a soplar sobre la ciudad donde impe- 
raba el crimen, y en el duelo solemne de 
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esa hora horrible y tragica, el silencio de 
la muerte solo era interrumpido por los 
gemidos de las personas desesperadas, que 
entre los restos de los martires del 23 de 
octubre, encontraban a sus padres, esposos, 
hijos, hermanos y amigos. 

Yanez envioesa misma mahana un correo 
extraordinario a Sucre, dando parte oficial 
al gobierno, de haber la noche anterior esta- 
llado la revolución belcista que 3 'a Ie predijo, 
para sofocar la cual, habfa fusilado a todos 
los sindicados que tem'a presos, 3 ’ termi- 
naba recomendando el i'dlor y bizarria con 
que se habi'an portado los asesinos que tenfa 
a sus órdenes, para los cualcs solicitaba 
ascensos. 

Es hasta donde podfan llegar el cinismo 
y la barbarie de aquel hombre. 

Al mismo tiempo que el partido bel¬ 
cista sutVfa un golpe mortal con la heca¬ 
tombe del Loreto, el 23 de octubre, el partido 
rojo lo sufn'a también con la muerte de su 
jcfe el doctor José Maria Linares, acaecida 
en Valparaiso el 0 del mismo mes de 
octubre. 
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Cuando la noche tendio su manto de 
sombras sobre La Paz, la ciudad parecfa un 
cementerio, pues solo iraperaban en ella el 
silencio, el dolor y la muerte. 

La luna, esa fiel amiga de los tristes, 
evocadora de los recuerdos, se elevó en el 
espacio, livida y melancólica, cubierta por 
un velo de sombra, como si acompanara a 
la heroica ciudad en su duelo. 

X^\^ 

julio Laguna, que en las primeras 
horas de la manana habi'a tenido conoci- 
miento, aunque no detallado, de los sucesos 
de la noche anterior, salió de su habitación 
y se dirigió a casa de la familia S^nchez, 
con objeto de ver a Juanita, a la vez que 
de inquirir noticias circunstanciadas del 
tenicnte coronel acerca de los tragicos 
acontecimientos de la vispera. 

Desde la calle Ancha hasta la deYana- 
cocha notó un silencio sepulcral, interrum- 
pido solo por los gemidos que se oian en la 
plaza, de los parientes y amigos de las 
vi'ctimas de Y^iiez. 
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—jAy. juliol di'jole dona Manuela Cam- 
pos, al ver entrar en su casa al i'oven: jqué 
noche la que hemos pasado! Fi'güreseusted, 
que después de corner, me dijo Sanchez, 
que el comandante general tenia datos se^u- 
ros de que para anoche tem'an acordado los 
belcistas dar el golpe, tornar el cuartel, liber- 
tar a los presos, proclamar a Córdova, 
matar a las autoridades, entre^ar las casas 
de los servidores del gobierno, al saco, y 
qué sé yo qué horrores mas. y que dos 
companias del segundo batallón estaban 
comprometidas con los revolucionarios; agre- 
gando que no lo espere, que no regresan'a 
a la casa hasta hoy, pues dormin'a en pala- 
cio, por orden del comandante general, acom- 
panandole él, Benavente, y no recuerdo que 
otros jefes; y encargandome que en cuanto él 
salga, eche Have a la puerta de calle, se mar- 
chó a CLimplir la orden de su jefe, como 
buen militar. 

Quedamos nosotras muy cuidadosas y 
no podiamos dormir con la agitación que 
tenfamos, suponiendo que de un momento a 
ótro estallarfa la revolución }• sucederfa algo 
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con Luis. A poco mas de las doce oi'mos 
tiros y alo;azara en la plaza. José Aurelio 
no pudo contenerse y salió corriendo a ver 
qué ocurn'a, pero no pudo penetrar a la 
plaza, porque en las cuatro esquinas habi'an 
puesto centinelas que no dejaban pasar a 
nadie. Toda la noche hemos oi'do descar- 
gas de fusilen'a y la hemos pasado en una 
agitación horrible 

Esta manana bien temprano ha vuelto 
a salir José Aurelio en busca de su padre, 
y al regresar, me ha trai'do la noticia, que 
me ha causado mucha pena, de que el coronel 
Yahez ha hecho fusilar anoche a los presos 
poh'ticos que estaban en el Loreto, en la 
polici'a, en la carcel en el cuartel del 
segundo batallón, y entre ellos al general 
Córdova, que era tan bueno y tan querido 
por el pueblo. Sónchez no ha regre.sado 
hasta ahora, pero nos ha hecho decir que 
luego vendra, que ha estado muy ocupado 
en la comandancia general. 

iAh, la politica! agregö con acentode dolor 
y desengaflo. Cuanto diera por mi pasada 
y tranquila vida de Arequipa! 
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LaguiKi quedó como petriticado al tener 
evidencia que el teniente coronel Sanchez 
habfa estado con los intames asesinos del 
Loreto, y que tan nej^ra mancha hubiera 
cai'do sobre el padre de Juanita. 

Siento profundamente, senora, dijo vol- 
viéndose a dona Manuela, que su esposo se 
hubiera encontrado en tan desagradable 
suceso. 

Asi lo siento yo, replied la senora de 
Sanchez; pero, ;qué quiere usted, amigo La- 
guna? Los militares tienen queobedecerciega- 
mente las drdenes de sus superiores, muchas 
veces contra sus propios sentimientos y 
convicciones. Tengo la esperanza de que 
Luis no haya tornado parte en las ejecu- 
ciones de anoche; ya vera usted, pues no 
tarda en venir y nos referira todo lo que 
ha pasado. 

—Volveré esta noche para que ustedes 
me den detalles del terrible suceso, después 
que hablen con el teniente coronel, dijo Julio, 
levantandose de su asiento y acercandose a 
despedirse de dona Manuela. 
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—No se vaya usted, exclamó ésta: qué 
dese a almorzar. No tarda en venir Luis y 
nos traera muchas noticias. No se vaya 
usted. 

—Si', no se va3'a, repitio Juanita; almuerce 
usted con nosotras. Dénos ese gusto, julio. 

Este insistió en no aceptar la invitación, 
pretextando que su madre lo esperaba y 
que tem'a invitado un amigo a su me.-,a, \' pro- 
metiendo regresar, se despidió de sus ami- 
gas y salió. 

Si bien Julio habn'a tenido el gran gusto 
en almorzar con Juanita, terviente belcista 
como era, e impresionado hondamente por 
las matanzas de la noche anterior, que aun 
no conocia en todos sus horrorosos detalles, 
no Ie agradaba ver a Sanchez, complice en 
aquéllas, y se deci'a interiormente: jcómo 
he de dar la mano a un asesino! Y su mayor 
pesar era que semejante mancha se hubiera 
echado encima el padre de una muchacha 
tan bonita y a quien él prolesaba sincero 
afecto. Y pensando en ella, buscaba circuns- 
tancias atenuantes para el proceder del 
teniente coronel, y no las encontraba, y su 
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conciencia de hombre honrado se suble- 
vaba contra el crimen. 

X\'. 

Cuando Laguna llegó a su casa, eran 
mas de las once y media de la manana. 
Su madre, que Ie esperaba para almorzar, 
habi'a estado ya impuesta de todos los san- 
^rientos sucesos de la noche anterior. 

Ahora, querido hijo, exclamó al ver a 
julio, te suplico que te alejes de la amistad 
de la familia Sanchez. Ya sabras la parte 
que ese teniente coronel ba tenido en los 
cn'menes de anoche. 

— Pero, si todo ha sido obra de 'S'ahez, 
y él es el responsable, dijo Julio. 

— PI todos los bandidos que anoche 
han estado a sus órdenes, replied la senora, 
que a mas de ser una persona de caracter 
recto y justiciero, era una decidida parti- 
daria de Belzu y Córdova. jHabra crei'do 
esa bestia rabiosa, que es Yanez, que con el 
crimen de anoche ha muerto al partido 
belcista! Ya vera el picaro la cuenta 
que Ie ha de pedir el pueblo de La Paz. 
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EI león esta dormido, pero 3 :1 despertara, y 
entonces iay de los asesinos del 23 de 
octubre! Entonces, no sd lo que sera de 
Ydfiez, Cardenas, Fernandez, Aparicio, San- 
chez y demas bribones. 

—Sé que es Leandro Fernandez, el 
cuftado de Yanez, quien insultó al qeneral 
Córdova, y luego Ie hizo pegar seis balazos, 
dijo Julio; pero £qué ha hecho Sanchez? 

—Que es él, replicóle con indignación 
SU madre, quien indicó en el Loreto, cuando 
Yanez ordenó que se haga salir a los presos 
a la plaza, que era mejor fusilarlos allf no 
mas, en sus camas, como lo hizo el sicario 
Fernandez, con el pobre Córdova. Y lo sé 
de buen origen. 

Madre e hijo callaron ante la visión 
sangrienta que evocaban y ante el soplo de 
tristeza que pareci'a caer de los cielos 
envolver a la ciudad en esas horas negras, 
solemnes \ trdgicas. 

ün soplo de pesar invadió el corazón 
sensible de Julio, ‘‘como un agua muena 
que inunda lentamente un prado de flores^’, 
y por un momento, se replegó en el silencio. 
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'J'erminado el almuerzo, Julio volvio a 
salir a la calle, en pos de mas datos sobre 
los acontecimientos de la vi'spera, y los 
obtuvo de muchas personas con quienes 
habló. quedando en su animo la triste con- 
vicción de que el padre de la simpatica 
Juanita Sanchez, era uno de los asesinos del 
Loreto, donde se Ie habia visto al lado del 
feroz coronel Yaiiez, en Las horas rojas de 
la matanza, y se Ie habia oi'do, segün refe- 
n'an varias personas, decir que a los presos 
debia fusilarseles en sus camas. 

Ante esta cruel convicción, sintió desva- 
necerse sus ilusiones y sus suehos de amor 
y de ventura. él, que habia proyectado 
terminar .sus estudios, tener una profesión 
que asegurase su independencia, y unir su 
nombre y su destino al destino al nombre 
de Juana Sanchez! Pero, esto ya no seria 
posible. Una sombra densa y tragica como 
la noche del 23 de octubre, habia caido sobre 
ese nombre. juanita no tenia la culpa, 
verdad; mas su nombre evocaria el fünebre 
y tragico rccuerdo del crimen del Loreto, y 
e.sto Ie horrorizaba. 
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jAh, cuanta influencia tiene la conducta 
de los padres en el porvenir de los hijos! 

Hl crimen del 23 de octubre habia abierto 
un insondable abismo no solo entre dos 
partidos poh'ticos, sino también entre dos 
corazones jóvenes, repletos de amor, de espe- 
ranzas de ensuenos. 

Hstos pensamientos a,i*obiaban el espi- 
ritu noble, varonil \ honrado de Julio, en 
esa hora de angustia y de hasti'o en que >u 
corazón luchaba con su cerebro, y ambos 
temblaban ante los misterios del porvenir y 
los dolores de la vida. 

Bajo el peso de estas impresiones regresó 
Laguna a su casa, donde su madre, con cre- 
ciente indignación, segufa comentando las 
matanzas del Lorcto. 

XVI. 

Eran losprimeros di'as delmesdenovit-iri- 
bre, el mes de los muertos. La ciudad seguia 
bajo la autoridad omm'moda y sangrienta de 
Ydhez, e impresionada con la terrible tra- 
gedia del 23 de octubre. 
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Ningün afio, en el dia de difuntos, el 
cementerio de La Paz se habia visto tan 
concurrido como en éste. en quc no solo los 
deiidos y amigos de las vi'ctimas de ^’aftez, 
sino los vecinos todos, pareci'a que se habian 
dado cita allf, a tributarles el homenaje 
de sus recuerdos y sus lagrimas. 

Las j^entes se esparci'an por las avenidas, 
en grupos que hablaban en voz baja y cami- 
naban tan lentamente, que parece que sin 
quererlo, el paso se les haci'a tardo sobre 
aquella alfombra de césped y de hojas amari- 
llentas que cai'an de los sauces melancó- 
licos y de los alamos sombn'os, al emptije 
del viento helado que soplaba de las nevadas 
regiones del lllimani. 

Las tumbas estaban de gala, ciibiertas 
de coronas y de dores: triste homenaje de 
los que son, a la memoria de los que fueron. 

El dia estaba sombn'o y el cielo nebu- 
loso, como si la multitud de plegarias que 
se elevaban implorando a Dios por el eterno 
descanso de los muertos, subiendo al cielo 
enespirales como el humo del sacro incienso, 
hubieran cubierto al sol. 
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Un escalofno de pena parecia circular 
hasta en las hojas de los arboles, y el viento 
gemi'a entre sus ramas con un rumor tan 
triste, que semejaba una melodi'a tocada por 
manos invisibles en la lira de los inconso- 
lables. Era, talvez, la palida mano de la 
muerte, que alb' estaba en la mas bella y 
poética forma que Ie da Maeterlinck, el 
poeta del silencio, y en la unica que ella 
debe tener: la invisible. 

Grupos de gentes del pueblo lloraban a 
gritos junto a los sepulcros de Córdova y 
demas martires de la aciaga noche del 23 
de octubre. 

Julio Laguna acompanado pur un viejo 
militar de blancos bigotes y en cuyo noble 
y severo rostro se ostentaban gloriosas cica- 
trices que atestiguaban sus grandes servi- 
cios a la patria, se acercó a un sacerdote 
que estaba rezando responsos e hizo rezar 
uno por el alma de jorge Córdova; el viejo 
militar que Ie acompaftaba, hizo rezar ótro, 
y en seguida se marcharon juntos por la 
avenida central del cementerio, ültima etapa 
en el triste camino de la caravana humana 
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y iiltimo y ses:uro puerto en la ribera del 
mar proceloso de la vida. 

—i(^)uedar,1 impune este crimen? inte- 
rroeó Julio. en voz muy baja, al viejo militar. 

— Creo que no, Ie respondió éste: ha}^ 
en el pueblo una terrible fermentación de 
odio y de venqanza, y ^i el ‘^obierno no 
castijta a los asesinos del 23 de octubre, si 
no somete o juicio a ^’anez y sus compli¬ 
ces, el pueblo se encarg^ara de hacer jus- 
ticia; y ésta no ha de tardar. Lo vera usted, 
joven, ati;rei>ó con un tono de profundo con- 
vencimiento. 

—Hasta ahora, dijo Julio, no puedo 
atinar a oxplicarme a qué ha respondido 
este inaudito crimen cometido por Yafiez. 
{Ha obrado por si', o ha sido un infame ins- 
trumento de ótro? Han movido su brazo 
la ambición, su celo en servicio del gobierno, 
SU odio implacable al partido belcista, su ca- 
racterviolentoy barbaro, susinstintos sangui- 
narios, un rasi^o de sah aje veng-anza o locura? 

—El crimen es una neurosis, murmuró 
el viejo militar, Yo he creido siempre a 
’S'ahez, un neurótico. 
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—Dicen, replicó Laguna, que persequido 
sin tregua bajo los gobiernos de Belzu y de 
Córdova, en la miseria y en la proscripción, 
donde perdio un hijo suyo, juró sobre el 
cadaver de cste vengarse algün di'a, pero 
vengarse terriblemente del partido belci^ta. 
Nü podia haber encontrado ocasión meior 
para sus planes. y su venganza ha sido impla- 
cable y barbara. Es el protagonista per¬ 
verse de la mas sangrienta tragedia. 

—Es la neurosis del crimen. repitici el 
viejo soldado. ambos callaron y quedaron 
como absortos en un ensueno. en la visión 
sangrienta y obsesionante del Loreto, y 
haciendo sonar bajo sus plantas las hojas secas 
que el vientoamontonara en la avenida,contra 
los sepulcros, siguieron SLicamino en el silen- 
cio solemne y engrandeciente del cementerio. 

Cuando Julio abandonó aquel recinto, 
muchas gentes sah'an también de él. pues 
ya el sol se sepultaba en el Occidente. y 
en aquella hora triste doblaban las cam- 
panas del cementerio, gemi'a el viento entre 
los cipreses, y la tarde poni'a en el cielo 
sus pinceladas de sombra. 
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No hay melancolia mas honda, ni mas 
tranquila, ni mas poëtica que la que se cicrne 
sobre el cementerio de La Paz, en el que 
parece “hubiera plegado sus alas de bronce 
el genio apocah'ptico de la muerte.” 

Desde la altura del cementerio y al 
salir de ël, en la beatitud languideciente de 
la hora, Julio contempló alzarse alld a su 
frente, la majestad augusta del lllimani 
cual blanco simbolo de grandeza y gloria, y 
mris aca, cual flor de sombra, la ciudad en 
duelo, triste, callada y taciturna, como toda 
ciudad humillada por el terror y sojuzgada 
por el despotisme. 


NVll. 

Haciaalgunos di'as que Julio Laguna no 
se habia presentado en casa de la tamilia 
Sanchez, y ësta comentaba la intempestiva 
ausencia del joven estudiante. 

— ^Por quë no vendra? dijo juanita. 
Como es tan belcista, él tambiën estara 
guardando luto por los que ban muerto el 
23 de octubre. 

—Es, replied Rosaura, que, como nos 
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dijo, ha estado muy atareado con el estudio 
para rendir sus iiltimos examenes y obtener 
el «rado de bachiller. 

— Me olvidé de avisarles, interrumpió 
José Aurelio, que antes de a\"er dio examen 
julio, y ya es bachiller. Lo encontré en la 
puerta de la Universidad y me acerqué a 
1'elicitarlo. Me preguntó por ustedes y me 
encars;© darles muchos recuerdos. Me habi'a 
olvidado, ustedes perdonen, tü especialmente, 
dijo con uua sonrisa maliciosa y mirando a 
Juanita. 

— Si', tü te olvidas de todo, menos de 
andar badulaqueando, armando pendencias 
y dando disgustos a mama, Ie dijo en tono 
de reconvención su hermana. 

Picado José Aurelio y como para ven- 
garse de ella, por lo que acababa de decirle, 
y Julio se marcha a Europa a estudiar medi¬ 
cina, exclamó, y sus novias se quedarün a 
la luna de Paita. 

El semblante de luanita se demudó al 
oir esta noticia. 

—iQué sabe este loco! prolirió Rosaura 
que comprendió la amargura que vertian 
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en el corazón de Juanita, las imprudentcs 
palabras que acababa de pronunciar José 
Aurelio. 

—Si, lo sé, replied éste, con nerviosidad; 
me lo ha dicho un amigo mtimo de Julio; y 
se va pronto, agregd saliendo rapidamente 
de la habitacidn en la que dejd solas a sus 
dos hermanas. 

—A’ cdmo no nos ha dicho nada Julio? 
murmurd Juanita, dirigiéndose a Rosaura. 

—No ha de ser verdad, replied ésta, 
que Laguna haya resuelto irse a Europa. 
De puro pi'caro nos ha asegurado esto José 
Aurelio, por vengarse de ti, por la recon- 
veneidn que Ie hiciste. Va lo conoces al 
muchacho. No debes hacerle caso. 

—jHa de ser cierto! suspird Juanita: \' 
Julio se ha de ir en el cunso de este mes. 

—£Por qué lo crees asi'? interrogdle Ro¬ 
saura. 

—Por un presentimiento, Ie respondid 
SU bella hermana. No sé por qué, desde 
muy pequena he tenido miedo siempre al 
mes de noviembre. Me figuro que cual- 
quiera desgracia que el porvenir me reserve, 
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me ha de acontecer siempre en el mes de 
noviembre. ^No dicen que hay fechas acia- 
«•as, y esos di'as que llamamos en aymara: 
kcnchns? 

—Esas son supersticiones que se deben 
desechar, repuso imperiosamente Rosaura. 
Y por ultimo, continuo, si Julio se marchara 
en este mes, realmente, £qué de aciago ten- 
dn'a por eso el mes de noviembre? 

—Para ti, nada, dijo Juanita. 

— Para ti. tampoco, replied Rosaura; o 
dimc trancamente, pues no has querido decir- 
melo hasta ahora, rtienes al^ün compro- 
miso con él? 

—Ninguno, respondió Juanita. 

—r'Entonces?. 

—El me dijo mas de una vez que me 
amaba y que si yo Ie correspondi'a, nos casa- 
n'amos cuando él termine sus estudios y se 
reciba de médico, y ahora salimos con que 
se va a Europa, como dice Jo.sé Aurelio, y 
yo no me he de hacer vieja esperando a 
que él regrese de tan lejos. Que pensaba ir 
a hacer sus estudios alla, eso nunca me lo 
dijo. 
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Rosauni, que era de caracter mas repo- 
<ado y previsor que su hermana, compren- 
dió que podia ser verdad lo que les habfa 
asegurado José Aurelio, y que la madre de 
Julio a quien éste adoraba, y que era una 
belcista acérrima, seiïora de mucbo caracter 
y de muy fuertes pasiones politicas. hubiera 
resuelto dcspachar a su hijo a seguir sus 
estudios en alquna universidad de Europa, 
a tin de alejarlo de Juana, temerosa de que 
cfcctivamente pudiera pretender casarse 
con la hija de un vojo enemi,<<o del partido 
belcista: pues basta tal extremo llegaban en 
e-'a época los odios politicos en Bolivia. Y 
no se ocultaba a la pcnetración de Rosaura, 
que los des<ïraciados sticesos del Loreto, 
debfan haber contribuido a tal determi- 
nación en el animo de la madre de Julio, y 
que la sangrienta tragedia del 23 de octu- 
bre, habfa abierto un abisrao entre su tami- 
lia y la de Laguna. 

Todo esto era asf realmente, y asf lo 
comprendió Rosaura Sanchez, pero no quiso 
darlo a entender a su hermana, la cual, si 
no tenfa compromiso de matrimonio con Julio, 
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Ie protesaba mas que una simple amistad, 
un verdadero amor, un amor puro, noble y 
desinteresado, que la habi'a hecho sonar con 
un venturoso porvenir. 

Y en torno del amor, cuando es puro, 
dice un escritor, llota una melancoli'a vaga 
y positiva que lo corona como un nimbo, la 
aureola de la divinidad y lo prolonga, lo pris- 
matiza en horizontes de idealidad desme- 
surados, como cielos inabarcables de visión. 

Después de una breve pausa, continuo 
Rosaura: y linalmente, si ningün compro- 
miso tiene )ulio contigo, ;qué te importa 
que se vaya? 'l'al dia hara un ano. it^^ue 
te dijc que te amaba? Todos los jóvenes, 
a la edad de Julio dicen lo mismo a todas 
las muchachas de la edad tuya. 1'ü eres 
bella, enérgica y ambiciosa, y quién sabe 
si casdndote, no con un joven modesto como 
Julio, sino con otro mas encumbrado, llegues 
a una alta posición social, un di'a. ;Xo 
recuerdas lo que te predijo la gitana? 

—Y tüinote burlaste, contestó juanita, 
y me dijiste que no se debi'a creer en esas 
superchen'as? 
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En este instante entro en la habitación 
doiïa Manuela Campos, que venia, al pare- 
cer, muy cansada y quitandose la manta 
que arrojó sobre un sofa, y tomando asiento 
al medio de Juana y Rosaura: ‘ay, hijas! 
exclamó, vengo muy contrariada, y lamen- 
tando mas que nunca, que no podamos estar 
viviendo tranquilas y contentas en mi Are- 
quipa, por pobres que estinuéramos, \ no 
estar aqui con la eterna agitaeiön de estas 
malditas luchas poli'ticas, y l^uis siempre 
comprometido como militar que no puede 
abandonar su puesto. Acaban de asegu- 
rarme que bajo esta calma aparente, fer- 
menta en el pueblo un odio terrible contra 
el coronel N’anez y todos sus subalternos y 
que los cholos ban jurado repetidas veces, 
vengar los fusilamientos del 23 de octubre. 
matando a todos los que tomaron parte en 
ellos. Dicen también que el coronel Balza, 
sin conocimiento del gobierno, se viene de 
Oruro con su batallón, y que algunos creen 
que viene a hacer la revolución en favor 
de don Ruperto Fernandez. 


Tomas O'Conxor d’Aklach.— Doiia Juana Sdnvhez 
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— iDel ministro de gobierno? exclamó 
luanita con sorpresa. 

— Del ministro de gobierno, que asegu- 
ran lo esta traicionando al general Acha; y 

como se la jugó al doctor Linares . La 

frutera del frente también acaba de contarme 
que un compadre su 3 ’o Ie ha avisado que 
anoche se han reunido muchos artesanos en 
una casa por el barrio de Caja de Agua, y 
que pedi'an la cabeza del Pichiqiicro (alu- 
diendo a Yahez). Jesüs, estoy muy teme- 
rosa de que suceda algo en esta ciudad de 
La Paz^ donde nunca estamos en paz, 3 ' en 
la que han sucedido tantos \' tan tragicos 
acontecimientos. ;Los que veremos todavi'a! 
Vo\' a hacer todo esfuerzo para persuadirlo 
a Sanchez que pida su licencia final aun- 
que sea, y nos vamos a Arequipa, a vivir 
tranquilas. Bastante comprometido esta ya 
en las viarazas de Yanez, que no sé en qué 
pararón, pero el corazón me anuncia que 
esto va a acabar mal, muy mal. [Ay, Dios 
mfo! jSi pudiéramos irnos ahora mismo a 
Arequipa! 

— Ahi' esta mi padre, e.xclamó Juanita, 
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en momcntos en que el teniente coronel 
Sanchez apareció en la puerta, acompanado 
de iin olicial, al cual Ie deci'a al entrar: 
teny:a usted seguridad de nuestro ascenso, 
mi capitan; nos lo ha prometido el seflor 
comandante general. 

Dona Manuela y sus hijas salieron de 
la habitación, en la que los dos militares 
quedaron solos. 

XVI11. 

La madre de Julio habia inlluido pode- 
rosamente en el animo sumiso y obediente 
de .SU hijo, para que luera a cursar sus estu- 
dios de medicina en el exterior, desde el 
dia de los asesinatos del Loreto. V [ulio, 
que, como todo joven, tenia aspiraciones 
para el porvenir, anhelaba conocer otros 
pai'ses y contemplttr otros horizontes mas 
va.^tos, pues basta entonces no habi'a visto 
ótro que el de La Paz, limitado por sus 
abruptas serram'as y sus hermosfsimos neva- 
dos, se decidió con entusiasmo a emprender 
el largo viaje, no sin gran dolor de sepa- 
rarse de su anciana madre, a quien tal vez 
no volven'a a ver, de dejar a una ami- 
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guita tan simpatica como Juanita Sanchez, 
que Ie habi'a inspirado ese primer amor, que 
es el mós puro, el mós bello, el mós grande 
y duradero, y el que constituye el suefio 
mós poético y hermoso de la juventud, 
tan llena siempre de doradas ilusiones, 
radiantes esperanzas y de grandiosos 
ideales. 

Juanita Sónchez encontrabase sola en el 
saloncito de su casa, leyendo una novela, 
pues toda la familia habia salido. 

Caia una tarde tranquila y serena; un 
sol poniente quebraba sus aureos rayos en 
la cima del blanco y raajestuoso lllimani, 
que iba presentando belb'simos y sorpren- 
dentes cambiantes de rosa, de violeta, de 
zafiro y de topacio. 

Cuando Juanita se hallaba mós intere- 
sada en su lectura, presentóse en la puerta 
del saloncito Julio Laguna y preguntd si se 
podia entrar. 

—Adelante, respondió la bella Juanita. 
mostróndose tranquila, con el libro en la 
mano, dejando vagar una dulce sonrisa, ins- 
piradora de confianza, en sus rojos labios 
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y una ardiente mirada en sus ojos negros 
como un abismo. 

— \"engo a despedirme. Ie dijo tranqui- 
lamente Juliü, estrechando con efusivo afecto 
SU blanca mano. Me voy a estudiar a 
Kuropa. 

—^'a lo sabia, respondió Juanita, fin- 
giendo tranquilidad y calma. crei' que 
te in'as sin despcdirte de mi', agregó, pues 
no tengo derecho a tu ternura. Te amé y 
tü no me amaste; ahora lo conozco. Ningün 
cumpromiso nos liga ante el raundo ni ante 
nuestras concicncias, es verdad. Sé que eres 
libre y ptiedes irte libremente a donde quie- 
ra>. Solo te ruegu que no me olvides. El 
pasado merece siempre el respeto y el 
recuerdo de las almas nobles, de los cora- 
zones sencillos. 

— Asf es, suspiró julio, que no pudo disi- 
mular la emoción que habian despertado 
en SU corazón las palabras de su tierna 
amiga. Asi es, pero no me ctilpes tan injus- 
tamente, de no amarte, pues te amo como 
ami mejor amiga, como a mi hermana; pero 
el tiempo nos arrastra consigo y nos modi- 
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fica a pesar nuestro. Necesito complelar 
mi carrera, adquirir una profesion, y a cse 
fin obedece mi ausencia temporal de La 
Paz. a donde reqresaré dentro de cinoo 
anos. y si entoncps te encuentro libre como 
te dejo, y no ha cambiado o muerto el 
afecto con que tan feliz me has hecho hasta 
hoy.... 

—Basta, julio, basta, murmuró Juanita, 
en cuyas pupilas asonu'i una laqrima y en 
cuya Irente surgió una sombra como anun- 
cio de la tempestad que empezaba a des- 
atarse en su alma. jHas resuelto partir! 
Parte, pues, y que en esos lejanos paise.» a 
donde vas, te acompafle siempre la teli- 
cidad que ya no puede acompnfiarme 
a mi. 

—Y te acompaftara siempre mi amor, a 
través del tiempo \’ la distancia, porque 
solo el amor es grande, .solo el amor e.-' 
bello, y es el dueiio de todas las almas 
nobles; pero, como dice un novelista trancés, 
ipor qué pasa él cuando nosotros duramos? 
El sol declina, los {irboles se deshojan. el 
mar se aparta de sus orillas, todo muere. 
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nada es duradero. Los poetas han escrito 
sobre csto cosas bellisimas. 

— Parraibs de novela, exclamó la sefio- 
rita Sanchez: y en estos momentos, no hace- 
mos una novela. 

— Cierto, dijo Laguna: quizé hacemos 
mas bien una pagina para la hi.storia. 

— Yo no tengo historia, dijo secamente 
Juanita. 

— Pero, la tendras un dia, replied Julio. 

— Estés cruel, amigo mfo, alirmd la nina; 
no juegues con el dolor que encierra siem- 
pre toda despedida. 

— \'amos, no te incomodes, mi bella 
amiga. Me voy para volver a ser digno de 
ti, para amarte ya seriamente y que tü tam- 
bién me ames asi; pues nuestro amor basta 
boy, no ba sido mas que el simple e ino- 
cente caribo. Ia pura simpati'a de dos 
ninos. 

- .Simpati'a, dijo juanita, que encantd la 
blanca mabana de nue.stra vida y brilld 
como un sol en nuestros corazones. sin- 
tid en aquel momento, que ese encanto iba 
a disiparse, pero no sospeebd que después 
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de ese idilio, empezan'a el verdadero drama 
de SU vida. 

Julio comprendió lo triste que es pro- 
longar el amargo iiistante de una despedida. 
Ademds, penso que podfa regresar ya el 
teniente coronel Sanchez, y no deseaba que 
sus miradas, sobre todo en este instante, se 
encontraran con las de uno de los sacriti- 
cadores de los belcistas en el Loreto, el 23 
de octubre, fecha que estaba todavia muy 
fresca, para que hubiera podido entibiarse 
SU recuerdo; \' levantandose de su asiento, 
no prolonguemos el dolor de esta hora, 
querida amiga, exclamó con melancólico 
acento. y estrechando centra su corazón a 
la bella y tierna nina, pronunciu la palabra 
mas triste: ;adiós! y se alejó de la estancia, 
en la que la hija del teniente coronel quedó, 
por el momento, como petrilicada al ver 
partir al amigo de la infancia; pero su 
caracter fuerte y enérgico reaccionó luego 
y arrojó su dolor en las profundidades del 
olvido, “como los antiguos arrojaban al mar 
una estatua de Neptuno para calmar la 
tempestad.” 
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“Sen'a imposible la tortura de vivir, sin 
la gloria suprema de olvidar, dice X'argas 
X'ilas, y agrega: el olvido es el beso de la 
verdad sobre la vida.” 

XIX. 

El 15 de noviembre llegó a La Paz el 
batallun tercero, al mando de sii primer 
comandante el coronel Xarciso Balza. P'sie 
cuerpo, uno dc los mejores del ejército, 
estaba acantonado en Oruro, de donde se 
vinosinpermi.so ni conocimiento del gobierno, 
que continuaba en Sucre. 

Ese mismo dia, julio Laguna salia de 
La Paz. Al llegar al Alto, dirigió una ültima 
mirada de amor y de patriótica ternura a 
la amada ciudad, cuyo tantastico panorama 
abarca cl conjunto apinado de manzanas de 
donde sobresalen la cruz de los campanarios, 
la aguda prolongación de los miradores, dibu- 
jandose en h'neas paralelas y cuadros de 
tablero, como la describe Jaimes, siguiendo 
la ondulante .sinuosidad del terreno, las calles 
y las plazas. Aqui' y alli, por todos lados 
la espiral y las nubes de humo de las chi- 








106 


Tomds O'Connor d'Arlach 


meneas y los hogares, y el Choqueyapu 
como serpiente en amplias curvas planteadas 
cruzando la ciudad por entre numero>os 
puentes, y alla, en la parte baja, extendida 
basta perderse en el honzonte, una mancha 
verde y lozana, a trechos tVondosa, tormada 
por los valles adyacentes de l-'otopoto y 
Obrajes. 

Él sol descendi'a al ocaso y sus postreros 
rayos se quebraban sobre la nieve del Illi- 
mani, del fllampu, del Mururata y del 
Kakaka, cuyas blancas cimas brillaban oomo 
gigantescos ópalos sobre el fondo azul de 
un cielo h'mpido sereno. 

Al paso monótono de su mula, siguió 
Julio SU camino por lainmensa llanura melan- 
cólica y solemne del arido y triste altiplano 
andino. donde no vefa mas que antiguos 
sepulcros aymaras, tristes chozas de paja y 
barro, ruinas de edificios. restos de una anti- 
quisima y grandiosa civilización. indigenas 
de rostros bronceados y melancólicos, y ma- 
nadas de llamas bellas y airosas, de grandes 
y lindos ojos, cuj'as miradas parecian per¬ 
derse en inmensas lejam'as. 
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Un hondo suspiro se escapó del pecho 
de Julio al escuchar la triste melodi'a de una 
Mecapaqiieün, tocada por un indio en la 
ketio^ 3 " haciendo que su bestia apure el 
paso, se alejó rdpidamente por la inmensa 
llanura sobrc la cual descendian 3 ”i las som- 
bras de la nocbe 3 ' se extendi'an la soledad 
y el silencio. 

XX. 

Ibaa cumplir un mes desdeque tuvieron 
lugar las matanzas del Loreto, y sin embargo, 
SU autor, el coronel PMcido Yanez, conti- 
nuaba ejerciendo el cargo de primera auto- 
ridad del departamento de La Paz, sin que 
se Ie hubiera sometido a juicio, como el 
pueblo lo esperaba, ni el gobierno hubiera 
aprobado ni reprobado su conducta. Era 
ésta una situaciön excepcional, y nadie acer- 
taba a explicarse el extraiio proceder del 
gobierno. Si dste autorizó a su jefe militar 
en La Paz, para cometer los barbaros e 
inicuos fusilamientos del 23 de octubre, 
ipor qué no Ie participaba su aprobación? 
Y si, como era justo y debia esperarse. 
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los reprobaba, £por qué no enjuiciaba al 
autor de ellos? ({Por qué mantem'a en su 
puesto al coronel Yanez y a todos sus sica- 
rios, complices del gran crimen? 

Era, realmente. inexplicable semejante 
proceder, y la indignación del pueblo subi'a 
de punto. 

El 21 de noviembre arribó a La Paz, el 
ministro de la guerra, general Celidonio 
Avila; conterenció largamente ese mismo 
dia, con los coroneles Pldcido Ydfiez y Nar- 
ciso Balza, procurando adormecer a uno y 
ótro. En la maflana del 22, dio libertad a 
todos ios belcistas que Yafiez tem'a presos 
en el Loreto, 3 ’ que sin la llegada del general 
Avila, probablemente, hubieran corrido la 
misma suerte que el general Córdova \' sus 
compaiïeros de martiric. 

Ese mismo dia, un amigo comunicó en 
confianza al coronel Balza, que la verdadera 
misión que trafa el ministro de la guerra, 
era quitarle el comando de su batallón, pues 
el gobierno sospechaba de él por su mtima 
relación con el ministro Eernandez. 

Mas tarde, parece que se convenció 
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Balza de que no solo pcnsaba el gobierno 
quitarle el comando de sus fuerzas y reem- 
plazarlo con otro jefe, sino desarmarlas 
y disolverlas, estando ya designados para 
la ejecución de este plan, el batallón segundo 
cuyo primer jefe era el coronel Cortes, y la 
columna municipal. 

Esa misma noche, después que se paso 
lista en los cuarteles, el coronel Balza 
reunió en su alojamiento a todos los jefes 
y oficiales de su dependencia, con las reser- 
vas necesarias, y les impuso de la situación 
de peligro en que se encontraban. Entonces 
decidieron por acuerdo unanime, hacer la 
revolución llevando el ataque, sin pérdida de 
ticmpo. contra los cuarteles del batallón ‘i." 
yde la columna municipal. Adoptaron todas 
las disposiciones convenientes y designaron 
las posiciones que convendn'an ocupar. 

En la reunión no se oyó citar, sin 
embargo, el nombre de ningün caudillo, lo 
que no dejaba de ser raro, al tramar una 
rebelión y en aquella época en la que Boli¬ 
via, como todos los pueblos en su desen- 
volvimiento histórico, segün la frase de 
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Carlyle, aman las condensaciones vivientes, 
y éstas son los caudillos. 

Parece que el ministro de la guerra no 
se dio cuenta de esta reunión ni de los pla- 
nes subversivos del jefe del batallón 3.", 
pues basta bien tarde de la noche estuvo 
rodeado de las numerosas personas que iban 
unas a felicitarle ótras a agradecerle por 
haber libertado a los presos, vuelto alguna 
tranquilidad al vecindario y ser la espe- 
ranza de éste para evitar las sangrientas 
explosiones de Vaiiez. 

La población parecfa tranquila, pero en 
las bajas capas sociales se agitaba la ola 
de la venganza, y las personas menos inte- 
ligentes no podian dejar de percibir el sordo 
rumor de la tempestad. 

Conocedor el gobierno de esta agitación 
quiza de algün plan revolucionario, salió 
precipitadamente de Sucre dirigiéndose a 
LaP az. El ministro don Ruperto Fernandez 
y SU mtimo amigo el coronel Nicanor Flo- 
res, a la sazón primer jefe del batallón 1." 
solicitaron licencia del presidente Acha, 
para quedarse por pocos dfas mas en Sucre 
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por motivos de salud, debiendo ir luego a 
incorporarse al gobierno cn La Paz. Hl 
presidente accedió, indudablemente, con mu- 
chu gusto, a la solicitud de Fernandez y de 
Flores, y salie de Sucre con sus tropas 
Al llegar a Pucoata, cambió al coronel Flo- 
re*'-, y en su lugar nombró primer jefe del 
barallun 1.“ al coronel Mariano Melgarejo, 
muy allegado al presidente Acha, y jefe 
qiie tenfa gran prestigio en el ejéreito y 
que gozaba fama de muy valiente. 

XXI. 

Amaneció el 23 de noviembre, dia en 
que se cumplia un mes de las matanzas de 
Vaiiez. En la maflana tendrfan lugar en el 
templo de la Merced y en el de la Reco- 
leta, oficios fünebres en sufragio de las 
almas de los muertos del 23 de octubre, 
que habfan pagado los deudos de dstos. 
Pero la tragedia del 23 de octubre iba 
a rememorarse con otra tragedia. Los 
desastres tienen su ólgebra, ha dicho Xh'ctor 
Hugo. 

A las cuatro de la maflana, el coronel 
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Balza, a Ia cabeza de dos cumpani'as del 
batallón tercero, segün la relación del doctor 
Antonio Quijarro, que si'rvenos de fuente 
inf'ormativa en este capi'tulo, se encaminó al 
cuartel de la columna municipal, y anuncidn- 
dose como ma\’or de plaza, se apoderó de 
ella sin la menor dificultad y la incorporó 
a las compani'as que condujo. Bsta facilidad 
de tornar la columna, a favor del ti'tulo que 
Balza se atribuyó de mayor de plaza, ba 
sido considerada como sospechosa \’ como 
una de las pruebas de connivencia imputada 
al coronel Yaflez. 

Se habi'a colocado una partida en la 
calle de las Cajas, cerca del palacio para 
observar los movimientos del comandante 
general Vanez, que estaba encerrado allf 
con cuarenta rifleros No se sabe por qué 
accidente se produjeron dos o tres detona- 
ciones de fusil en esa partida. Fue la senal 
de alarma para el batallón 2.“; el coman¬ 
dante Caballero, su tercer jefe, puso la 
guardia sobre las armas, y otro tanto hicie- 
ron los capitanes de compani'a con su tropa. 

Se presentaren en esos instantes el 
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coronel José Maria Cortés (chicheno), pri¬ 
mer jefe del batallón, y el coronel Lizarraga, 
(tarijeno), segundo jefe. Mas tarde, cuando 
el coronel Balza se acercó al coronel Cortés, 
dirigióle la palabra con entonación afec- 
tuosa, manifestando que era una necesidad 
que el cuerpo de su mando se plegara a la 
revolución para salvar la patria, el leal y 
valeroso coronel Cortés estalló en acentos 
de indignación exclamando; jtraidores! 

Este momento de la critica situación 
esta envuelto en bastante oscuridad. Se 
ha dicho que el coronel Cortés disparó contra 
el coronel Balza un tiro de pistola, 3 ' de 
contrarie se ha alirmado que mas bien fue 
éste quien disparó contra Cortés. Desde 
ese momento empezó un terrible combate, 
en una calle estrecha, a corta distancia los 
unos de los ótros, puede decirse; a quema 
ropa. 

El coronel Cortés cayó mortalmente 
herido, y falleció pocas horas después del 
combate; el coronel Lizarraga también cayó 
herido, \ lo mismo, aunque-jlevemente, el 
coronel Balza. 


Tomas OXonnok d’Arlach. — Jttaua Sanchez 
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Un elemento poderoso, de fuerza incontras- 
table y formidables energi'as, vino a terciar 
inesperadamente en aquel torbellino de san- 
gre: las masas populares, en cu 3 'o seno 
estuvo fermentando desde las inmolaciones 
horribles del 23 de octubre, un odio pro- 
tundo, incomparable, cada vez maj’or contra 
el nefario perpetrador. Ese odio iba cre- 
ciendo en intensidad 3 ' amplitud a medida 
que trascurrfan los dias 3 ' no se vei'a ningün 
acto de medidas justicieras, ni aün una 
simple 3 ' preliminar investigación de polici'a 
judicial; 3 " por el contrario, se contemplaba 
al victimario ejerciendo lo mismo que antes, 
las funciones de una encumbrada posición 
militar, 3 * disfrutando de las privanzas del 
gobierno, al parecer resuelto a dejar en 
impunidad completa las horrendas matanzas 
del 23 de octubre. En esta disposición del 
espi'ritu popular, comparable con la lava de 
los volcanes que crece en luerza y expan- 
siones, y se agita en formidables oleajes, 
con sordo bramar, como queriendo romper 
los gram'ticos muros que la encierran, las 
primeras detonaciones del combate deter- 
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minaron profunda emociun en el vecindario. 
Individuos de la clase obrera, jóvenes y 
hombres de distintas condiciones se levan- 
taron sobresaltados y acudieron en tropel a 
la plaza, a inquirir lo que estaba sucediendo. 

Desde muchos dfas circulaba el rumor 
de la inminencia de un nuevo golpe de 
estado para la exaltación del ministro Fer- 
nandez a la suprema magistratura. La car- 
nicen'a del 23 de octubre era interpretada 
generalmente, como fati'dico preludio del 
acontecimiento preconizado. Bien pronto 
supieron los concurrentes a la plaza, que el 
fragor de armas que escuchaban, provem'a 
del porfiado combate empenado entre las 
fuerzas del coronel Balza y el batallón 
segundo alojado en el cuartel de la calle 
del Recreo, en la proximidad de la Alameda. 

De tiempo en tiempo se notaba que el 
coronel Yanez continuaba en su encierro 
del palacio y que a ratos sah'a a las ace- 
ras de la plaza. Se preguntaban si Yaflez 
estaba por el orden legal; algunos lo supo- 
m'an, pero ótros objetaban con suficiente 
razón, cómo se explicaba entonces su acti- 
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tud, al parecer prescindente, y por quc no 
acLidfa en auxilio del segundo batallón, cono- 
cidamente adicto al gobierno constitucional. 
Después ya no vierön mas al coronel Yafiez, 
que se reservé en el interior del palacio. 

Las peripecias de la retViega, cuyo e^tré- 
pito resonaba incesantemente, atrajeron su 
preferente atención; y la masa popular fue 
inclinandose irresistiblemente a ese lado. 

Algunos preguntaron con vivfsinia an.sie- 
dad, cual de los combatientes estaba en 
favor de Vanez. Xo faltaron quienes contes- 
tasen que el batallón segundo estaba peleando 
por Yanez, 3 - que éste seguramente se encon- 
traba en el cuartel de ese cuerpo. La falsa 
especie propagóse con instantdnea rapidez. 
El furor del pueblo se levantó a su mayor 
grado de cxaltación, \' todos acudieron pre- 
surosos a prestar su concurso a las fuerzas 
de Balza, sirviéndose de palos, piedras 3 ' 
cuanto encontraban para ofender a los sol- 
dados de Cortés. 

El combate comenzado a las cuatro 3 ' 
media de la manana, continuaba todavi'a 
eon vigor dos horas después. Mfis de ciento 
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treinta soldados del batallón ‘1.'> habi'an 
sucumbido, y habfa mas o menos, otro tanto 
de heridos. Las pérdidas de las tuerzas de 
Balza t'ueron ma\ ores, segün el parte pasado 
por el comandante Pablo Caballero, tercer 
jefe del batallón 2". 

A eso de las siete y media de la ma- 
nana, la banda de cornetas del batallón 3». 
tocaba diana. Hl cuartel del batallón ‘ï‘. 
habi'a sido tomadu; la tenaz y desastrosa 
función de armas cstaba detinitivamente con- 
cluida. Se ha hecho la observación, que 
durante esta encarnizada lucha no se vivó 
cau.sa ni persona alguna. 

Esto si es raro, mu}' raro, en una época 
como aquedla, de agudo caudillismo, y en 
un pais como Bolivia, donde hasta hoy sub- 
siste aquella antigua costumbre de los vivas 
a causas que muchas veces ni se conocen, 
a principios que generalmente se ignoran y 
a caudillos que rara vez lo merecen. Que 
mucho, si hasta en nuestros periódicos, aun 
en artfeulos editoriales, en dias de lucha 
electoral, particularmente, se ven esos ar- 
ticulos conclm'r con una verdadera letam'a 
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de vivas. a la causa, al partido poli'tico. al 
gobierno o a la oposición, a Boh'var o a 
Tiberio; la cuestión es que nunca talie el 
sonoro /viva! sea a quien se fuese, en el 
periódico, en la reunión popular, en la 
plaza y aün en las esquinas de las calles. 

Mun’ raro, ciertamente, que, como atir- 
man los cronistas de aquellos di'as, en los 
graves sucesos del 23 de noviembre, jy en 
La Paz! no se hubiera oi'do vrvar a nadie, 
cuando esa misma noche, en momentos en 
que de la nevada región del Illimani empezó 
a soplar un viento glacial, un borracho sin 
sombrero y con el vestido como un perejil, 
atravesaba la plaza Murillo, gritando jviva 
el fn'o! 

XXII. 

A eso de las nueve de la manana estaba 
terminado el singular combate del 23 de 
noviembre. 

Cuando la multitud comprendid, dice 
Quijarro, que todo estaba conclui'do, se pre- 
cipitó enfurecida en el interior del cuai'tel, 
en busca de Yaiiez, pidiendo su cabeza; 
mas, no encontrandolo alli, corrió presurosa 
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a la plaza, para buscarle en el palacio. En 
medio del mas grande vocerio y de impre- 
caciones terribles, se descargaban golpes 
violentos contra la puerta, intentando for- 
zarla, aunque en vano. Entonces se indicó 
que se la derribase a canonazos. El pri¬ 
mer disparo de canon resultó suficiente para 
llenar el objeto: cedió la puerta, y el pro- 
yectil fue a chocar contra una columna del 
patio haciendo estremecer el edificio. La 
muchedumbre invadió los patios y sucesi- 
vamente los tres pisos, buscando la presa 
destinada a su inmediato aniquilamiento. 

Yaiiez no parecia, pero en cl interior 
del palacio se hallaban algunos de los jefcs 
que estaban con él, y que con él habi'an 
estado en las ejecuciones del Loreto. Los 
invasores reconocieron al teniente coronel 
Luis Sanchez, y alli' mismo lo mataron a 
balazos y siguieron buscando a Yanez. 

En estos momentos se ve en el techo 
del palacio, aparecer un hombre de atlética 
estatura: era el infortunado comandante 
general del departamento, coronel Placido 
Yanez, que subió alli', sin duda, con la insen- 
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sata pretensión de escapar, idea que só!o 
por efecto de su espanto y aturdimiento 
pudo concebir. Desde la plaza se oyeron 
entonces mas de cinco mil voces que excla- 
man: ;a]h' esta, alh' esta el asesino! ün sar- 
i^ento del batallón tercero Ie pone el punto, 
y a la detonaciön del fusil, sigue el estruendo 
de un cuerpo que se desploma de una ele- 
vación inmensa: era el cuerpo del coronel 
Yaiïez, que cayó al patio de una casa con- 
tigua al palacio de gobierno, la casa del 
seiior don Pedro Garci'a. Era tan alto 3 ' 
robusto el desgraciado coronel, \' tanta la 
altura del edificio, que partió por el medio 
la loza sobre la cual caN'ó. 

Abierta la casa del sefior Garci'a, la mul- 
titud se arrojó sobre el cadaver del coman- 
dante general \’ lo arrastró a la plaza en 
medio de una algazara infernal. Los sol- 
dados que procuraror, escoltar ei cadaver, 
vagaban como hojas secas en un remolino 
de agua. La gorra de la victima es arro- 
jada por los aires, con gran algazara; en 
seguida lo es la levita, luego el pantalon 3 " 
ültimamente los vestidos interiores. jAl 
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Loreto! iAl Loreto! gritó la multitud, y el 
cadaver fuc conducido alli, donde el popu- 
lacho lo apostrotaba por las victimaciones 
que en aqucl mismo local se ejecutaron en 
la noche del 23 de octubre. iHacia un mes 
exacto! Algunos hombres del bajo pueblo 
insultaban \ pateaban al caddver, \' algunas 
mujeres de las ültimas capas sociales se 
arrancaban los /o/>ris' de sus mantas y los 
clavaban con luria sahaje en el cuerpu ina- 
nimado de \'dnez. \"arios caballeros inten- 
taron impedir las prolanaciones del caddver 
pcro no pudieron conseguirlo y tuvieron 
que retirarse seriamente amenazados por el 
t'uror popular, que se enardecfa mas a la 
vista del Loreto y de las manchas de san- 
gre, aün visibles y trescas alh' y en toda 
esa vereda de la plaza, al rededor de la 
cual fue luego arrastnido el cadaver y 
ultnijado de mil modos. Parece que el 
sanguinario delirio que se apoderó de Ya- 
nez el 23 octubre, se apoderd también de 
sus victimarios el 23 de noviembre. 

Hntrada la tarde de aquel dia terrible, 
tarde nebulosa y tétrica, el carro fünebre 
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atravesaba la calle Ancha, hoy avenida 
America, conduciendo el cadaver del coro- 
nel Yanez. En lugar de planideras, segufan 
una turba de mujeres furiosas. Le hacfan 
cargos por las vi'ctimas del 23 de octubre. 
y luego el carro es detenido, y arrancado 
de él el cadaver, es nuevamente arrastrado 
en esa calle, profanado y horriblemente 
mutilado. 

Al caer la noche, se recoge solo iin 
montón informe de carne, que en lügubre 
silencio es conducido al cementerio, donde 
el sepulturero abre un hoyo apresurada- 
mente en la tierra y lo arroja alli. echan- 
do unas paladas de polvo y algunas pie- 
dras sobre esos restos sangrientos, despe- 
dazados por la mas terrible venganza popu- 
lar de que La Paz conserva recuerdo. 

Por el momento, no habi'a polici'a que 
pudiera contener estas escenas de caniba- 
lismo, porque, después de Yanez, t'ue contra 
la polici'a, complice del crimen del 23 de 
octubre, que se desató con mayor furia el 
odio popular. 

Hasta que llegó la noche, todos los sica- 
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rios de Vanez habian sido muertos. Solo 
dos, de los mas criminales, el teniente coro- 
nel Santos Cardenas y el capitan Leandro 
Ferndndez, lograron escapar a la venganza 
del pueblo de La Paz, de cuya ciudad se 
alejaron para no volver mds. 

Si terrible tue la tragedia del 23 de 
octubre, no lo fue menos la del 23 de noviem- 
bre, el di'a de la justicia del pueblo. 

Ambas fechas son dos horas rojas, dos 
horas sombn'as en la historia da nuestro pafs; 
horas que marcan el estallido de las pasio- 
nes poh'ticas, la enfermedad que invadi'a el 
alma de la multitud y explicaba la psico- 
logia de esos dfas dolorosos que vivi'a la 
repüblica. 

La noche tendió su manto sombn'o sobre 
la ciudad, como se tiende un sudario sobre 
un caddver. Su gran calma desolada y 
silente, era solo interrumpida por los que- 
jidos de los heridos en el fratricida com- 
bate de ese dia, por los ayes de los mori- 
bundos y por el llanto de los deudos de los 
que habi'an muerto en las horas rojas del 
dia tragico. 
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El 24 quedó restablecido el orden; el 
28 hizo SU entrada en La Paz el presidente 
de la repüblica, general Acha, y el 30 hizo 
la revolución en Sucre 3 ’ se proclamó presi¬ 
dente SU ministro favorito, el doctor Ruperto 
Fernandez; mas su sonada presidencia no 
duro ni una semana, pues el 4 de diciembre 
en la manana, tuvo aviso de la derrota de 
su amigo el coronel Morales, que fue a tornar 
la importante plaza de Potosi', habiendo antes 
tenido conocimiento del fracaso de la revo¬ 
lución del coronel Balza 3 ' del fin desas- 
troso de su amigo el coronel Yanez en La 
Paz, con cu 3 ’o motivo a las once de la noche 
de ese dia, 4 de diciembre, el flamante presi¬ 
dente Fernandez salió de fuga de Sucre, 
yendo a asilarse en la repüblica Argentina, 
en cu 3 ’o suelo habi'a nacido. 

Asi terminó en Bolivia aquel ano de 
1861, uno de los mas tragicos de su his- 
toria politica. 

XXllI. 

En el modesto hogar de la familia Sün- 
chez, con la tragica muerte del jefe de ella, 
habia penetrado el dolor y caido la desola- 
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ción sobre las almas de la esposa viuda y 
los hijos huérfanos. 

Esa familia que no contaba para su 
subsistencia, con otro recurso que el sueldo 
del teniente coronel, £de qué vivin'a en 
adelante? Esta prej^unta se haci'a con Honda 
amargura, dona Manuela Campos viuda de 
Sanchez, y no encontraba una respuesta 
que siquiera encerrase una vaga esperanza. 

jDios mi'o! exclamaba entre sollozos la 
pobre viuda, jqué desgracia tan grande la 
que ha venido a enlutar nuestro hogar! V 
todo por obra de las pasiones poh'ticas, que 
como turias del infierno se ban desatado 
en esta tierra donde parece que solo ellas 
imperan. José Aurelio se habia lormalizado 
y estaba muy casero, obligado por el pesar 
y por el luto que llevaba. Él que era tan 
callejero y alegre! 

Rosaura sut'n'a con resignación y solo 
salia a la iglesia, donde cada manana ofre- 
ci'a la misa en sufragio del alma de su 
padre. 

Juanita en su hermosura dolorosa, dejaba 
escapar frases de intensa amargura, de sus 
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labios tristes como mustios claveles sobre 
los que hubiera cai'do una Iluvia de lagri- 
mas. Un halo de tristeza circundaba su 
frente palida como una azucena, y sus 
negros ojos pareci'an una noche de dolor 
bajo la cual suspirara el tedio x llorara la 
soledad. 

Recordaba en sus tristes noches de 
insomnio la trdgica muerte de su padre y 
la inesperada marcha de su ünico amigo, y 
escuchaba los latidos de su corazón, como 
el tic-tac de un reloj en una habitación 
abandonada. 

jAh, los presentimientos! ;Te acuerdas, 
Ie preguntó a su hermana, cuando supimos 
que Julio preparaba viaje a Europa, que te 
dije tenia miedo al mes de noviem.bre? Y 
en noviembre se fue nuestro mejor amigo, 
y en el mismo mes perdimos a nuestro 
padre! 

Y la pobre niila ignoraba que vendn'an 
otros noviembres igualmente fatales para ella! 

—Saldremos no mds para Arequipa, dijo 
dona Manuela a sus hijas. Alh' me queda 
algo que puedo realizar, y luego nos regre- 
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saremos, porque ustedes, como bucnas pace- 
nas, no hallan nada bueno fuera de La Paz. 
Alla pasaremos estos primeros seis meses 
de luto, y los pasaremos siquiera con mas 
tranquilidad y con menos gastos, porque en 
Arequipa todo es mas barato que aquf. 
Ademas, por el luto reciente, aqui' no pode- 
mos salir mas que a la iglesia, y alla podre- 
mos siquiera hacer ejercicio, salir a la cam- 
pina, que es tan linda y pasear un poco 
por esas calles que son tan rectas y tan 
planas, sin llamar la atencion de las gentes 
y sin que éstas, al vcrnos pasar como aqui, 
se estén acordando y hablando de las tra- 
gedias del 23 de octubre y del 23 de noviem- 
bre, origen de nuestro intortunio. 

Y después de un hondo suspiro, continuo; 
Arequipa es una bella ciudad, la mejor del 
Peru, después de Lima. Esta la poblacion 
al pie de un hermoso volcan—el Misti, y la 
cruza un n'o—el Chili de floridas riberas. 
Luego, el clima es delicioso, y sobre todo, 
les agradara a ustedes conocer !a tierra de 
sus antepasados. 

Las ninas se manifestaron de perfecto 
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acuerdo con el pensamiento de su madre, y 
ocho di'as despuds de esta conversadón 
tamiliar, salieron de La Paz con dirección a 
Arequipa. Era una manana de diciembre 
“sobre las cumbres lejanas la luz alzaba 
mirajes de oro en la pompa de una pers- 
pectiva desmesurada”. inmensa cantidad de 
tlores se extendi'a en el campo, sobre la 
esmeralda de las praderas, \' a! frente, bajo 
el zatiro de un luminoso cielo de verano, 
la blanca \ soberbia mole del lllimani levan- 
taba con orgullo de titan, su alba frente de 
eternas nieves coronada. 

Por esas praderas paso fuanita, bella 
como una visión de ensueiio, auqusta en cl 
dolor de la vida, llevando el bagaje de sus 
recuerdos tristes, hacia otras playas. “Ln 
halito de sublime melancoh'a arrastraba sus 
pensamientos, como el viento invernal 
las nubes de los cielos, y su jpobre alma 
sensitival sintió que una gran tristeza Ie 
invadi'a el animo, y una sed inquieta de 
llorar el corazón, y con los hermosos ojos 
velados por las lagrimas, dio su tierno 
jadiós! a la amada ciudad de La Paz. 
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Habi'an transcurrido poco mas de cua- 
tro anos desde los sucesos que acaban de 
ret'crirse, y en tan poco tiempo- jcuantos y 
cuan qraves acontecimientos pob'ticos habi'an 
tenido lucrar en Bolivia! Las pasiones de 
partido. desencadenadas, habi'an seguido en- 
sangrentando el pais. que era vi'ctima de la 
anarqiu'a y el despotismo. 

El General Acha habi'a sido derrocado 
de la presidencia; el gran caudillo de las 
masas populares, esperado por éstas como 
un Mesi'as, el General Belzu, habi'a regre- 
sado de Europa, habi'a sido proclamado otra 
vez presidente de la repüblica, en La Paz, 
en medio del delirante entusiasmo del pue- 
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blo, y después de haber obtenido una es- 
pléndida victoria sobre el ejército del Ge¬ 
neral Mariano Melgarejo, que derrocó al 
general Acha el 28 de diciembre 18(4, en 
momentos en que celebraba su triunfo, ha- 
bia sido asesinado en el palacio de gobier- 
no, esa misma tarde: 27 de Marzo de 1865, 
suceso que volvió a dar la victoria a Mel¬ 
garejo. Mas, habiendo éste salido con su ejér¬ 
cito el 6 de Mayo siguiente, a sot'ocar la 
rcvolución de los Departamentos del Sud, 
La Paz volvió a levantarse contra él, el 25 
del mismo mes, poniéndose a la cabeza 
de la rebelión el General Casto Arguc- 
das. 

Después de combates tan sangrientos 
como el de la Canten'a de Potosi, el 5 de 
septiembre de 1865, en el que sucumbió 
lo mas liicido de la juventud, especial- 
mente de la de Cochabamba, entre la cual 
se hallaba el noble y tierno poeta Xéstor 
Galindo, el general Melgarejo domino la 
revolución, quedó dueno de todo el Centro 
y Sur de la repüblica, y volvió a marchar 
al Xorte, a combatir con el ejercito de Ar- 
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guedas y someter el departamento de La 
Paz. 

Para entonces, haci'a ya tiempo que la 
tamilia Sanchez habi'a regresado de Are- 
quipa, donde dona Manuela realizó lo muy 
poco que de su patrimonio Ie quedaba, y 
donde la belleza de su hija Juanita habfa 
impresionado a mds de un hijo del Misti, 
sin que ella correspondiera a ninguno, bel 
como se mostraba al recuerdo de Julio La- 
guna. Mas la Fatalidad parecia agitar 
constantemente sus alas sombrias, sobre es- 
ta hermosa y desgraciada nina, y la vi'spera 
de SU salida de Arequipa, de regreso a La 
Paz, la sorprendió. leyendo un diario de 
Lima, la trisie e inesperada noticia del fa- 
llecimiento de Julio, ocurrido en Paris, 
cuando estaba para terminar sus estudios 
de medicina. 

Otro golpe asestado por la crueldad del 
destino al sencillo corazón de esta nina a 
quien parecia acompailar algo de fatal y 
tragico en su vida. 

La trisce noticia acabó de ensombrecer 
SU animo; y salió de la grata y hospitalaria 
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ciudad de Arequipa, empapada en ideas de 
tristeza, como cansada de la vida. cuando, 
puede decirse, empezaba a vivir. 

;Qué quedaba al corazón, de sus ilusio- 
nes? jUn recuerdo! ;De sus suefios de amur? 
jUna derrota! ;De sus esperanzas? iUn 
luego t'atuo que se extingui'a bajo un cielo 
nebuloso, en el horizonte oscuro del dolor! 

Dominada por tristes presentimiento» y 
mas tristes recuerdos. llegó Juanita a La Paz. 

Irradiaba en su tristeza. con su vestido 
negro, su hermosura llena de encantos }• 
atractiv.s, como una rosa palida bajo un 
crepüsculo. o como una magnolia que se 
ergui'a en la noche. 

bella y triste, vei'a deslizarse otra 
vez en el pais natal, .su existencia juvenil, 
monótona y Idnguida, en los primeros di'as 
de aquel ano de 1<SÓ6. que después sen'a pa¬ 
ra ella, de eterna recordación. 

Es quiza una felicidad el no conocer 
los secretos que el oscuro porvenir encierra. 
y mas aün, cuando la vida parece no tener 
nada complete, sino la de.sdicha, como dice 
Teólilo Gauthier. 




135 


Dona liia)ui Sdïichez 


II 

tl presidente Melgarejo, después de ha- 
ber vencido a sus enemigos y pacilicado el 
Sur de la repüblica, regresaba a la cabeza 
de SU invencible ejército, a La Paz, a batir 
a las luerzas del General Arguedas y do- 
minar la iiisurrección del Xorte. 

A tin de no comprometer al vecindario 
librando un combate dentro de la ciudad, 
el general Arguedas, después de haber reu- 
nido un consejo de guerra de oficiales ge¬ 
nerales, resolvió salir en alcance del ejér¬ 
cito del general Melgarejo y librar el com¬ 
bate en campo abierto, y al efecto, salió 
con todo SU competente y descansado ejér¬ 
cito, de La Paz en dirección a Oruro. 

Era el 24 de enero de 1866, dia en que 
se celebraba en La Paz la tradicional y 
curiosa fiesta llamada de Alacitas, en la 
cual se llenan las cuatro aceras de la plaza 
Murillo, de mesas en las que se expone a la 
venta un numero considerable de objetos 
trabajados en el pais, todos de tamano muy 
pequeno, inverosimiles algunos y que son 
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verdaderas miniaturas de arte, que dan tes- 
timonio de la competencia, curiosidad y gus¬ 
te de los artistas y de los obreros de La 
Paz. 

De un tamano inverosimil, realmente, 
de tan pequeno, se ven objetos de carpinte- 
ria, de herren'a, de talabarten'a. de hojalate- 
n'a, de joyen'a, de ceramica, de alfaren'a, de 
pintura, de escultura y de todas las artes 3 ' 
oficios, que se disputa a comprar la abiga- 
rrada multitud, que llena la plaza 3 ' las ca- 
lles que en ella desembocan. La figura que 
mds llama la atención, el tipo popular de la 
fiesta de Alacitas, es el tamoso Ekeeo, un 
pequeno muneco, ^'estidu de indi'gena 3 ' car- 
gado de una porción de adminiculos, admi- 
rables todos por su pequenez, entre los que 
sobresalen la bolsita de coca, la cajita de 
fósforos, el paquetito de cigarrillos, la que- 
na. la botellita de aguardiente, el baston, la 
maleta de provisiones en la que ha 3 ’ mi- 
croscópicos panecillos, chocolates 3 * paste¬ 
les. Pero, lo que hace mds popular al Ekreo, 
es la lama de amuleto, protector de las per- 
sonas y los hogares, propenso a atraer la 
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buena suerte, de que disfruta entre la raza 
aymara, la que cree que ampara también a 
los ladrones, y que no pronuncia la pala- 
bra Ekt'co como el pueblo de la ciudad, 
sino Ekdco, lo que nos hace suponer que en 
el anti'quisimo imperio a 3 mara, talvez fue 
éste el i'dolo de los ladrones especialmente, 
como lo lue el Cnco de la mitologi'a griega, 
siendo de admirar la completa semejanza 
del nombre del i'dolo griego y del aj’mara. 

En ese dfa se publican también perió- 
dicos de tamafio diminuto, como el de una 
esquela; son los periodicos de Alacitas, del 
género jocoso y satirico. pero que por lo ge- 
neral. son tontos y chocarreros. 

Al caer de la tarde del citado dia, la 
plaza Murillo hallabase atestada de gentes 
que pascaban \’ compraban las curiosidades 
X chuchen'as que solo en aquel dia se en- 
cuentran. Los muchachos pregonaban los 
periodicos de Alacitas, una banda popular 
tocaba en el centro de la plaza, cu^^as vere- 
das recorn'a en apinados grupos, gran por- 
ción de seiïoras }■ seiïoritas elegantemente 
vestidas, caballeros, jóvenes, artesanos, gen- 
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tes de todas las clases sodales y muchos 
provindanos y provindanas que llamaban la 
atendón con su indumentaria pasada de mo- 
da y sus trajes de colores vivos y chillones. 
El delo estaba nebiiloso, de un color de pi- 
zarra. y amennzaba Iluvia. Los concurren¬ 
tes a la plaza hablaban de politica interna, 
el tema tavorito y en aquella época casi ünico 
de todas las conversadones. 

En un grupo de estudiantes, en la acera 
del palacio de gobierno, se hablaba con ca- 
lor juvenil, de la situadón politica, del gran 
combate que probableniente se libran'a en 
esos di'as, o quiza se estaba librando en esos 
mcmentos, entre las fuerzas del general Ar- 
guedas y las del general Melgarejo, y se ha- 
cian algunas apuestas sobre el triunfo de 
éste o aquél. 

Juanita Sdnchez con su madre, habi'a 
dado una vuelta la plaza y comprado 
apenas unas pocas curiosidades de las Ala- 
citas, pues la situadón económica de la ta- 
milla era, si no todavi'a atlictiva, por lo me¬ 
nos muy poco holgada \’a, y se retiraban, 
cuando, al llegar a la esquina de la catedral. 
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comprc este Ekeco, sefiorita, dijo, dirigiéndo- 
sea juanita Sanchez, y ofreciéndole el mune- 
co, iina chola vestida de pollera de pana ver- 
de, dos mantas, una de merino, a cuadros azu- 
les y negros y ótra de espumilla color rosa. 
botas de cabritilla color bronce, altas basta 
media canilla, ajustadas por hileras de seda 
entre los botones, muy elegantes, y que 11e- 
vaba en las orejas unas enormes arracadas 
de oro con grandes perlas, y en la cabeza. 
que mantenia erguida. un sombrero de paja 
con la copa muy alta y el ala muy angosta. 
que al caérsele al stielo, en el momento en 
que ofrecfa su rkeco, atropellada por la mul- 
titud, sonó con ruido de tambor. 

Cómprelo usted, insistiö la chola\ mire, 
que el ckcco trae fortuna a la casa. Se lo 
doy por un peso. 

Juanita, que por herencia atavica era 
supersticiosa, sacó los ültimos reales que 11e- 
vaba en su escarcela y compró el ekeco. 

. En este instante, con la rapidez del rayo. 
circuló la noticia de que en el cerro de las 
Letanias, de Viacha, a seis leguas de La Paz. 
habfa tcnido lugar. en esa mabana, el comba- 
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te entre el ejército de Arguedas y el de Mel- 
garejo, habiendo triuntado éste, y que veni'a 
ya vencedor y soberbio a hacer su entrada 
en la ciudad. 

A esta noticia la multitud que llenaba la 
plaza, empezó a dispersarse precipitadamen- 
te, en lamentable confusión, corriendo las 
gentes, sin rumbo, en revuelto torbellino, 
como hojas que el huracan arrastra. Cai'an 
con estrépito las mesas, gritaban los mucha- 
chüs y las cholas, rodaban por el suelo 
los übjetos de venta y la fiesta de Ala- 
cit(u se acababa a capazos, como se dice 
vulgarmente, quedando, en menos de media 
hora, desierta la plaza, y o\'éndose en las 
esquinas de eba, las voces de dos o tres 
ebrios, de esos parasitos de todos los par- 
tidos, quegritaban: jviva Melgarejo! 

En medio de la confusión y rapidez con 
que todos se aiejaban de la plaza, dos ca- 
balleros, viejo poh'tico el uno, y joven abo- 
gado el ótro, bajaban muy tranquilamente 
por la calle de las Cajas, en animada platica. 

—^Córno recibira ahora La Paz, a Mel¬ 
garejo? interrogó el joven abogado; pues se 
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Ie odiaba mas que antes, desde la muerte 
de Belzu. 

—Se Ie recibira bien, repuso cl anciano, 
porque en todas partes tiene óiempre mu- 
chos devotos el diosExito. Melgarejo hades- 
truido a sus enemigos del interior de la repi'i- 
blica, y con la derrota del ejército de Arguc- 
das, acaba de afianzar su dominación, por 
mucho tiempo, al menos. 

--rLo consentiran los pueblos? volvió a 
interrogar el jovcn. 

—Los pueblos no tienen memoria, y 
consienten todo. contestó el anciano, gol- 
peando el suelo con su baston. 

— Pcro, es triste que en una democra- 
cia, empezó a decir el joven. 

—iQue democracia ni que niiïo muerto! 
Ie interrumpió con vehemencia el viejo po- 
li'tico: dsta no es una democracia, amigo 
mio; convénzase usted. Es una oclocracia 
con dos partidos siempre personalistas, nun- 
ca de principios; y siempre el que esta arri- 
ba oprimiendo al que esta abajo, y el que 
esta abajo, conspirando contra el que esta 
arriba. Asi' es, amigo, y asf ha de ser hasta 
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que sepamos amar el orden y respetar las 
leyes, hasta que ten^amos buenas vi'as de 
comunicación que den salida a nuestros ricos 
y variados productos, lomentandose el co- 
mercio y las industrias del pais; hasta que 
tengainos inmigración extranjera, se extinga 
el vicio de la empleomam'a, que engendra 
las revoluciones, se combata con vigor el 
alcoholismo, que es el origen de tantos ma- 
les, redimamos a la infeliz raza indi'gena de 
la esclavitud que pesa sobre ella, hace cua- 
tro siglos, y cn vez de preocuparnos exclu- 
sivamentc de la politica, nos dediquemos al 
trabajo, que es el que dignifica al hombre, 
enriquece a los ciudadanos y trae la pros- 
peridad y el engrandecimiento a los pueblos. 

En este punto de su conversación, los 
dos caballeros llegaron a la esquina de San 
Agustin, donde se despidieron escuchando, 
al separarse, del lado de la Moneda varias 
voces de jviva Melgarejo! 

TII 

La noticia que circuló en la plaza en 
momentos en que m^s animada y concurri- 
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da e^laba la feria de Alacitus, se conlirmó 
plcnamente, antes de una hora. 

Eiectivaniente, en esa mahana del 24 
de enero, el ejército del presidente Melga- 
rejo, en recio combate, habi'a derrotado al 
ejército revolucionario que comandaba el 
general Ai\ü:uedas, en Letam'as, y del cual, 
el vencedor. tomó ^ran numero de pri- 
sioneros, entrc jetes, oliciales y solda- 
do'i. 

.Mel<>areju hizu su entrada triunfal a la 
ciudad de La Paz, cuyus habitantes, en su 
mayon'a. Ie esperaban posei'dos de terror. 
El dia estaba gris por la nicbla que empe- 
zaba a extenderse en la ciudad, sobre la 
cual cai'a una ligera garüa que aumentaba 
la tristeza de esa tarde tan parecida a aqué- 
11a en que murió el general Belzu, cuyo 
recuerdo estaba vivo en el grande y genero- 
so corazón del pueblo paceho. 

Los prisioneros de Letam'as fueron alo- 
jados en el Loreto, en ese mismo recinto 
sombn'o y tragico, donde, poco mds de cua- 
tro anos antes, habfan sido tan salvajemente 
sacrificados el ex-presidente Córdova y sus 



144 


ToDids 0'Connoy d’Arlach 


companeros de martirio, por la 1'erocidad del 
comandante general Ydnez. 

Al dfa siguiente de su llegada, inontó a 
caballo el presidente Melgarejo, y salió a la 
plaza, acompanado de sus edecanes y los 
rideros de su escolta. Al pasar frente al 
Loreto, se detuvo y ordenó que sacaran a 
todos los prisioneros y los hicieran formar. 

Conocidos el caracter y los hechos del 
presidente, los prisioneros recibieron esta 
orden como una sentencia de muerte; j’ las 
personas que estaban en la plaza, sobreco- 
gidas de temor, esperaban presenciar una 
escena de sangre, un fusilamiento, acaso, 
como el que en ese mismo sitio, ejecutó Ya- 
nez, en la fati'dica noche del 23 de octubre 
de 1861. 

No habi'an pasado mas que cuatro anos 
y tres meses de esa espantosa tragedia que 
recordaba horrorizado el pueblo de La Paz. 

Pero, ;qué enorme diferencia entre el 
alma taciturna, salvaje y fiera del coronel 
Ydnez, y el alma Iranca y generosa del ge- 
neral Melgarejo! 

Yanez pertenecia, como din'a Vargas 
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\'’ila, al género de los cataclismos. Su paso 
por la comandanciu general del depar- 
lamento de La Paz, marca una de las épo- 
cas mas sombn'as e inolvidables. Fue algo 
asf como un terremoto. 

Melgarejo era la tempestad que pasa 
con rapidez, envolviendo la tierra por pocas 
horas, en sombras, y dejando luego, que 
vuelvan la calma y la bonanza. Su paso 
por la presidencia de la repüblica de Boli¬ 
via, fue eso: una tempestad del trópico, con 
muchos reldmpagos, muchos truenos y al- 
gunos rayos, pero con algo de grande e 
imponente en medio de su horror. 

Salieron del Loreto todos los prisione- 
ros, y una vez formados, se acercó a la 
Ifnea el general Melgarejo, y después de 
contemplaiios con una mirada que heló la 
sangre en las venas de aquellos hombres, 
que creian hallarse en el ültimos instante 
de su vida, les dijo en alta voz:—r;Conque 
éstos .son mis opositores? ^Estos los que 
pensaban veneer a Melgarejo? jFuera de aqui'! 
Vayan a sus casas, no vuelvan a meterse 
a guapos conmigo y dedi'quense a cuidar 

Tomas 0'CoxxoR d’Ahlach. — Jitaiia Sdtichez 
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a sus tamilias. jLargo de aqui', demago 
gos! 

Los prisiuneros, a quienes se les volvió 
el alma al cuerpu, se esparcieron veloces 
por las calles, y los que temi'an presenciar 
una ejecución, preseiiciaron, mas bien, un 
acto de magnanimidad del valeroso general 
Melgarejo: acto digiio de aplauso, y mucho 

si se tiene en consideración el estado 
anormal de desorden, anarqui'a y despotismo 
por el que atravesaba el pafs. 

\\ 

Comentabase este suceso, a la noche 
siguiente, en casa de la familia Sanchez a 
la cual lo referfa un caballero peruano, pai- 
sano y amigo de dona Manuela. 

Cuando acabó de referirlo, pues me gus- 
ta ese general Melgarejo, exclamó Juanita; 
debe ser un hombre de talento y un verda- 
dero valiente. Quisiera conocerlo. 

—Pero dicen que es tan malo, replied 
Rosaura, y que cuando estd dominado por 
el licor, es terrible. 

—Ciertamente, replied el peruano; cuan¬ 
do esta embriagado es temible, mas, cuando 
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no lo esta, es una dama en su trato fami- 
liar; es un hombre fmo, culto, sagaz y en- 
canta hablar con él. Luego, es un hombre 
hidalgo, bondadoso y que tiene hermosos 
arranques de generosidad. V a propósito, 
paisana, continuo dirigiéndose a la viuda 
del teniente coronel Sanehez, he estado pen- 
sando que ahora sen'a oportuno que solici- 
tara usted se Ie asigne el montepio que, 
cumo a viuda del teniente coronel Sanehez, 
Ie corresponde. Tengo seguridad de que 
el presidente Melgarejo no se lo negan'a. 

— Atinquc por Ie}' me corresponde, dijo 
duha Mantiela, ya sabe usted, paisano. que 
nu me lu hizo pagar Acha, ni tampoco qui- 
so. después, hacérmelo pagar Arguedas. 

—Por lo mismo, replied el peruano, se 
lo han'a pagar Melgarejo. No lo dude usted. 
Si no de mucho, siquiera de algo ha de ser- 
virle ese pequefio montepio, en la critica 
situacion econdmica en que se encuentra la 
familia. No se descuide, paisana. 

--iV si no quiere Melgarejo conceder 
mi solicitud? interrogd la sefiora. 

—Lo ünico que se habria perdido, con- 
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tcstó el caballero. sen'a una hoja de papel 
sellado. Me aflige la situación de ustcdes- 
y Ie prevengo que manana Ie traigo liecha 
la solicitud, para que usted la lirme y la 
haga presentar. Xo hay mas, paisana. 

—Gracias, amigo, dijo doba Manuela. 
pero ahora ni con quien cnviarla tendn'a, 
pucs ya sabe usted la calaverada que ha 
hecho este muchacho loco de José Aurelio. 
que era el ünico que podia haber ido a pre¬ 
sentar ese escrito. 

—(iQué ha hecho José Aurelio? preguntó 
el caballero. 

--Que ayer, Ie contestó la seftora, con¬ 
tra mi voluntad y la de sus hermanas. se ha 
dado de alta en el primer batallón, cuyo 
comandante habi'a conocido a Sanchez. y 
por una delérencia, lo ha colocado en ei 
grado de cadete. 

— Si, pues, dijo Juanita, nos ha dado ese 
pesar el bribón, seducido por lo que él 11a- 
ma el valor y la gloria del general Melgarejo. 

—Ha de hacer carrera el joven, dijo el 
peruano; es vivo. pronto y ha de ser valiente 
como SU padre. 
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— Cre;i, usted, paisano, interrumpió do 
na Manuela, que no me agrada quc mi hijo 
sea militar: e> una carrera peligrosa y muy 
ingrata. Va ve usted lo que ha pasado con 
Sanohez: sirviii dede nifio en el ejército: su- 
trió tantas penurias y contratiempos, expu- 
so mil vece^, su vida, y por liltimo vino a 
murir, sin gloria ni honor, bdrbaramente 
ascsinado. pagando culpas ajenas, y dejando 
a ''U l'amilia poco menos que en la miseria. 

- Hs verdad lo que usted dice, atlrmó 
el peruano: pcro lo que ahora debe preocu- 
parla, es la situación de su tamilia. No hay 
remedio, paisana; mahana Ie traigo la soli- 
citud de montepio. y si no hay quien la 
presente al gobiernu, me ofrezco para 11e- 
varla yo. levantandose de su asiento, se 
despidió de la viuda y de sus hijas. las que 
quedaron discutiendo si convendn'a o no 
solicitar el montepi'o. 

A la noche siguiente, regresó el buen 
amigo y presenló a doha Manuela la soli- 
tud. para que la lirmase. La habfa escrito un 
competente abogado amigo del peruano, y 
éste venció por fin la resistencia de la 
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viuda, que estampó su firma al pie del es- 
crito. 

—Ahora, mi dofia Manuela, Ie dijo, ma- 
flana mismo presente yo este escrito en la 
secretan'a general del presidente: pero. debo 
hablarle a usted con toda franqueza: creo 
que, si mas bien, pudiera usted presentarlo 
personalmente, no en la secretan'a general, 
sino directamente a Melgarejo, el resultado 
sen'a aün mas satisfactorio. 

- jCómo! exclamó la viuda de Sanchez; 
,iir yo misma a lo del general Melgarejo? 

—Nada tendna ello de malo, contestó 
el caballero; no in'a usted a pedir favor, 
sino justicia. 

-^Y me recibina el presidente? 

—Recibe a todos cuantos Ie buscan; a 
nadie se niega; y recibe con exquisita edu- 
cación. No es, ciertamente, el ogro que 
pintan sus enemigos. Am'mese no m^s, se- 
fiora. El debe haber conocido al senor San¬ 
chez, y hablandole usted y manifestandole 
la situación de la familia, tengo seguridad 
de que Ie asigna y Ie hace pagar el monte- 
pi'o que Ie corresponde en justicia. El ge- 
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neral, en medio de sus det’ectos y vicios, 
posee un buen corazón, es sensible y com- 
pasivo, Ie gusta hacer favores y tiene actos 
de generosidad, arranques de bidalguia. dig- 
nos de un grande honibre y que casi obli- 
gan a que se Ie perdonen sus t'altas. Si no 
fuera esa malhadada afición al licor, el hom- 
bre sen'a inmejorable. 

—;La pobreza obliga a todo!, exclamó 
dofia Manuela; haré el sacrilicio de ir a ver 
a Melgarejo. Me acompanara una de estas 
ninas, pues José Aurelio que es quien dcbi'a 
acompanarme, ha tornado tanto amor al 
cnartel, que ya alh' no mas permanece, 

—iAy! dijo Rosaura: a mi me da miedo 
ir a ver a Melgarejo. 

—Yo te acompanaré, mamita, exclamó 
Juana. Deseo mucho conocer a ese general 
Melgarejo, del cual algunos hablan tan bien, 
ótros tan mal, y todos cuentan tantas rare- 
zas de él. Debe ser un hombre original; 
mucho de.seo tengo de conocerlo. Vo te 
acompailo, mamita. 

— Bueno, hija, respondió doha .Manuela, 
y dirigiéndose a su paisano, Ie averiguó 
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cual sen'a la hora mós oportuna para hablar 
con el seflor presidente. 

—La mejor hora, dijo el peruano, creo 
a las nueve o diez de la mafiana, porque 
entonces el presidente e.stó visible y tiene 
la cabeza fresca, mientras que en el almuerzo, 
en el que no Ie taltan generalmente muchos 
comensales, torna sus copas de vino, y en 
la tarde, si el dia estó caiuroso o templado, 
sus vasos de cerveza Bass^ que es la que 
mós Ie agrada, o de poucJic si el dia estó 
fn'o. Lo mós prudente es que procure usted 
verlo en la manana. 

—Asi lo hare, dijo la viuda de Sónchez, 
y reiteró sus agradecimientos al amigo que 
acababa de servirla con el escrito y los 
consejos que Ie habi'a dado, quedando resuelto 
que al dia siguiente in'a a palacio. 

.\ las diez de una hümeda manana del 
me>> de febrero, bajo un cielo impreciso y 
triste, evocador de recuerdos e inspirador 
de pensamientos melancólicos, dofia Manuela 
Campos viuda de .Sónchez y su bella hija 





Dona Jitana Sa}uhe.7 153 


luanita, descendi'an por la calle Vanacocha, 
torcieron a la izquierda, bubieron a la de 
Indabiiru, bajaron la de Bolivar en direccióna 
la plaza Murillo y se detuvieron en la puerta 
del que huy es palacio eplscopal, y era enton- 
ces el palacio que habitaba el presidente de 
la repüblica. «icneral Mariano Melgarejo. 

— Dona Manuela y su hija vestfan de 
neqro. L'n halo de poesia y bellcza parecia 
nimbar la cabeza erguida sobre el cuerpo 
verdaderamente escultural de la joven, que 
con sus ojos negros \’ hermosos. su mirada 
ardiente y el melancólico aspecto que Ic 
imprimfa el vestido negro. parecia 'deren- 
dersc del \ uelo de cosas extrailas, de visio- 
nes gra\es y tragicus, como aglomeramientos 
de sLiehos evocadores de sombras hostiles.” 

Hn la puerta del palacio estaba de centi- 
nela un coracero, pues una compaflta del 
escuadrón Bolivar montaba la guardia en 
ese palacio, que, en realidad, nada tenia de 
tal, no siendo mas que una casa grande y 
antigua. notable por haber sido la residen- 
cia de algunos obispos, el local donde sc 
alojó el libertador, donde vivieron los presi- 
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dentes Belzu 3 ' Córdova y donde residiii el 
general Goyeneche en 180d, cuando vino 
del Peru a debelar la gran revolución del 
16 de julio de aquel ano memorable, siendo 
en uno de esos salones donde tuvo lugar la 
prolongada conferencia de dicho general, 
con el protomartir de la independencia del 
Alto Peru, coronel Pedro Domingo Murillo, 
el dia en que éste llegd conducido preso 
desde Songo para ser sometido al juicio en 
el que fue condenado a muerte y ejecutado 
en la maftana del 29 de enero de 1810 en 
la plaza que ho}’ lleva su nombre \' en el 
mismo sitio donde se levanta su estatua. 

En el zaguan \' en el patio del citado 
palacio, notaron al entrar, la viuda de San- 
chez \ SU hija, una porción de oticiales \ 
soldados, que conversaban en grupos, y por 
todas partes tusiles, tercerolas, sables y 
lanzas, oyéndose las carcajadas de los solda¬ 
dos y el rui'do de las espadas de los olicia- 
les al chocar contra el pavimento. 

Juanita de pronto tuvo miedo. ;Pobre 
paloma que iba a caer, sin saberlo, entre 
las garras del milano! Sintió un impulso de 
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rolverse atras, pero no lo hizo por no dejar 
sola a SU madre en aquella mansión presiden- 
cial, que mas que un palacio parecfa un 
cuartel. 

En la antesala las recibió ei edecan de 
guardia, a quien dofia Manuela manifestó 
SU deseo de ver al presidente de la repii- 
blica y Ie entregó su tarjeta. 

Este les brindó asiento, les pidio con 
toda cortesia se molestaran en esperar un 
instante, mientras las anunciaba a su Exce- 
lencia, y salió dirigiéndose al escritorio del 
Presidente, a quien encontró firmando algu- 
nos documentos que para este fin habi'a 
dejado alh', rato antes, el secretarie general. 

—Esta seflora solicita ver un momento 
a vuestra Excelencia, Ie dijo, cuadrdndose 
militarmente el edecdn y alcanzandole la 
tarjeta. Melgarejo la recibió y leyó: Ma- 
nucla C. V. de Sdnches. iQuién es esta 
seflora? preguntó al edecdn. 

—Es, Ie respondió éste, la viuda del 
teniente coronel Luis Sanchez, el cual habfa 
estado con el coronel Yafiez en las matan- 
zas del Loreto, por lo que a él también lo 
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mataron como a Yafiez, el 23 de noviembre. 

—rQué querró esa seiiora? dijo el Presi¬ 
dente, dejando la tarjeta sobre la mesa. 

—No sé, Excelencia, contesto el edecan: 
ha venido con una de sus hijas, y aguarda 
en la antesala. 

—jComo no venga esta sehora a cobrarme 
algo! Porque ho}' todos se han vuelto acree- 
dores del gobierno. dijo el Presidente, soban- 
dose la negra y luenga barba. Bueno, pues, 
aiiadic): hagala usted pasar al salon y digale 
que voy a salir en este momento. 

—Con permiso. dijo el edecan. llevan- 
dose la mano derecha a la altura de la 
frente, y salió para volver a entrar a la 
antesala, donde esperaban la viuda y su hija. 
Pasen ustedes por aca, les insinuó abriendo 
la puerta del salon. En este momento sal- 
dra SU E.vcelencia. 

La presencia de tanto militar, el rui'do 
de los -sables, todo trajo a la memoria de 
Juanita las revoluciones, las agitaciones 
terribles de aquellos ültimos meses del ano 
61, y la trdgica muerte de su padre; 5’ como 
si una visión sangrienta cruzara ante sus 
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ojos en aquel salon vasto, fn'o y silencioso, 
cerró los pj'irpados e inclinó su hermosa 
cabeza sobre el pecho, como se inclina una 
palida azucena sobre su tallo. 

Tres o cuatro minutos después, embo- 
zado en su capa granate y con un birrete 
de terciopelo, del mismo color, penetraba 
en el salon su Excelencia el general Mel- 
garejo, cuya primera mirada se cruzó con 
la de Juanita Sanchez. Fue el choque de 
dos chispas eléctricas que produjo el incen- 
dio de dos almas. 

Después de los saludos de costumbre, 
dofta Manuela manit'estó al Presidente el 
motivo de su visita y la ditïcil situación en 
que se encontraba, y pidiéndole mil perdo- 
nes por la libertad que se tomaba de entre- 
garle a él mismo su solicitud. puso el escrito 
en manos del Presidente. 

Este la oyó con marcada benevolencia, 
mientras de rato en rato dirigi'a a Juanita 
miradas de pasión que ésta no alcanzaba, 
acaso, a comprender, a pesar de la sirapatfa 
que también despertó en su alma la gallarda 
y marcial figura de Melgarejo, quien pro- 
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metió a la viuda del ten lente coronel San- 
chez. que su solicitud seria atendida, y 
preg;untóle cuantos hijos tenia. Son tres, 
senor, contesto la viuda, juana que es ésta, 
(y Melgarejo Ie hizo una reverencia, incli- 
nando la cabeza ante ella), Rosaura, que es 
muy retrai'da, y José Aurelio, un muchacho 
que sin mi consentimiento, ha sentado plaza 
en el batallón primero. 

—Cuanto g;usto de conocer a usted y a 
la seiiorita, dijo el presidente: Usted me 
permitira visitarla, senora, y me presentara 
a su otra hija, que debe ser tan bella como 
ésta, {volviendo a inclinarse ante Juanita). 
En cuanto a su hijo, no tenga cuidado de 
él; SU carrera corre de mi cuenta. Esta 
misma tarde, agregó, Ie he de devolver su 
solicitud con el decreto de pago y una tar- 
jeta de recomendación al tesoro nacional 
para que usted pueda cobrar maflana mismo. 

—Gracias, muchi'simas gracias, seflor 
Presidente, dijo la viuda. éAsi' es que esta 
tarde volveré para recoger la solicitud 
decretada? 

—Xo hay para que se moleste usted, 
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senora, observó el Presidente; yo se la he 
de mandar a su casa con uno de rais 
edecanes. 

—Me anonadan sus bondades, seiïor, 
exclamó conmovida la viuda, y Dios recom- 
pense a u^ted este favor, agregu juanita, 
cuya mirada cayó sobre el Presidente, como 
una promesa. 

—Xo esi favor, hermosa nina, replied con 
viveza Melgarejo. Es un deber del gobierno 
atender a los buenos servidores de la patria, 
y cuando éstos ban muerto, a las viudas e 
hijos que dejan. Mi gobierno asi lo ha de 
hacer. 

Doha Manuela y su hija reiteraron sus 
agradecimientos al Presidente y se despi- 
dieron. Melgarejo salió con ellas hasta el 
patio del palacio, y llamando a uno de sus 
edecanes, Ie ordenó acompanarlas. 

Melgarejo presintiü que la violenta pasión 
que acababa de inspirarle Juanita Sanchez, 
a la cual se habi'a sentido atrai'do como el 
iman al polo, sen'a correspondida por aqué- 
11 a, y volvid a entrar en su escritorio, 
sintiendo un ansia infinita de amor y de feli- 
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ciclacl. el vencedorde la Contcrfa y de 
Lctdniaa, se presirtlió mas vencedor que 
nunca, ;vencedor de un coraz<jn! 'I'antas 
victorias habi'a obtenido y tan buena sucrte 
Ie habi'a acompafiado, que ya no dudaba de 
sus triunlbs en todo terreno; peru no pen- 
saba en las irom'as de la vida, en las cruel- 
dades del destino y en los misterios que el 
porvenir cncierra. 

VI. 

El gcneral Mclgarejo hallaba.se en el 
apogeo de su poder y de su prestigio militar. 
Habi'a debelado con notable valor y rara 
fortuna las revoliiciones que contra su 
gübierno estallaron en La Paz, en Sucre, en 
Cochabamba, en Potosi', en Tarija, en Santa 
Cruz, en todos los ambitos de la repüblica, 
sobre la que alianzó su ilegal y térrea doini- 
nación, y en la que no imperaba mds ley 
que la voluntad de este caudillo valeroso y 
tragico, que paso como una noche de tem- 
pestad por el escenario poh'tico de Bolivia. 

En SU palacio de La Paz, teatro de 
escenas dramaticas y cómicas unas veces. 
y tragicas y terribles ótras, teni'a algo de 
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semejante a esos emperadorcs de Roma, 
rodcados de sus pretorianos y elevados al 
solio y bajados también por ellos. 

Hijo de la revolución y del desorden, 
rcvolucionaria y desordenada tue su exis- 
tencia. 

“Melgarejo, dice Pablo Subieta, era un 
hombre hermoso_ como militar: allo, robusto, 
hercüleo en sus miembros, agil en sus movi- 
mientos, imperioso en la palabra y fatal- 
mcnte resuelto en la acción. Todo era en 
él (jrganico, fisiológico, material. Hl fulgor 
fascinador de la mirada del tigre ardia en 
sus pupilas, y basta la palpitación jadeante 
de sus fauces, deci'an en ciertos momcntos, 
que su pecho era una caverna de pasiones 
contradictorias, de luchas tremendas y basta 
de ambiciones absurdas. 

“Melgarejo parece el béroe de una 
leyenda con toda la brillantez de un ro¬ 
mance.” 

VIL 

Al dia siguiente de su visita al general 
Melgarejo, la viuda del teniente coronel 
Sancbez esperaba la devolución de su soli- 
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citud de montepi'o y la tarjeta de recomen- 
daciön para el pago, que aquél Ie habfa 
ofrecido enviarle con un edecan; pero paso 
el di'a sin que éste llegara, y dofia Manuela, 
cuya situación econdmica era cada dia mas 
aflictiva, empezd a desconfiar de la promesa 
del Presidente y a temer que una vez mas 
se desvanecieran sus esperanzas comu Ie 
sucedid cuando solicitd el montepio a Acha 
primero y después a Arguedas. 

En esta incertidumbre paso la tarde 
dona Manuela; mas, cual fue su sorpresa, 
cuando en las primeras horas de la noche 
siguiente, y cuando algo desesperanzada ya, 
se hallaba en el saloncito de la casa conver- 
sando con sus hijas, llamaron a la puerta y 
se presentd en ella el general Melgarejo, 
seguido de un edecan que llevaba en la 
mano una carpeta roja que ostentaba el 
escudo de armas de la repüblica. 

En esa carpeta iban la solicitud de 
montepio, decretada, y los presupuestos 
correspondientes, igualmente decretados, por 
los meses de enero y febrero, los que debfa 
firmar la viuda, y con una esquela del 
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Presidente para entregarla al pagadoi' na- 
cional. 

Xuevas protestas de gratitud de dofia 
Manuela y sus hijas al Presidente, sin pen¬ 
sar en que muchas \ cces son peligrosos los 
favores del poder. 

Melgarejo mostróse muy cortés, culto, 
amablc y correcto en esta visita, en la que 
la viuda Ie presentó a su hija Rosaura, para 
la cual tuvo el Presidente finas expresiones 
de elogio y afecto. 

La visita fue corta, y al despedirse de 
la viuda de Sanchez, el Presidente Ie 
C' iTiunicó que acababa de ascender a José 
Au rel in. 

Xuevo motivo de agradecimiento a las 
generosidades de su Excelencia. 

Apenas éste salió de la casa, como una 
verdadera novedad circulo primero en el 
barrio y mas tarde en toda la ciudad, la 
noticia de que el Presidente de la republica 
habfa visitado a la familia del finado teniente 
coronel Sanchez; y pocos di'as después, 
cuando a este rumor se agregó el de la 
concesión de montepio a dofia Manuela, el 
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pago preferente que se Ie habi'a hechu y Ia 
esquela de recomendación que para el efecto 
habi'a escrito su Excelencia al directer de 
la caja central, holgaron los comentariu> en 
todos los corrillos, y la crónica escandalo^a 
fue lueg'o la afición del presidente a jua- 
nita Sanchez, cuyo hogar, tan aislado de.'-de 
los tragicos sucesos del 61 , volvió a ver.>e 
visitado y considerado por muchas personas, 
particularmente de lasdel circulo del gobier- 
no y de las que anhelaban ingresar a él o 
siquiera merecer una mirada benévola del 
general Melgarejo, seflor absolute de la 
repüblica. 

Xada esclaviza mas trisiemente una ci<n- 
ciencia, que los compromisos de la politica 
3' los favores interesados del poder. 

VI 11 . 

Era el domingo de carnaval, 3' éste hizo 
su entrada a las tres de la tarde, partiendo 
las comparsas desde la calle Ancha, que 
era en aquellos tiempos donde se jugaba 
con mds entusiasmo. Habia alli, durante 
los tres dias, una enorme multitud de mas- 
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caras y una vcrdadera Ikivia de cartu- 
chos de harina de colores, de cas- 
carones con aguas olorosas y de chis- 
<:ueLes. 

Fiesta verdaderamente democratica, 
arraia a la opaciosa y alegre calle Ancha, 
y^entes de todas las clases sociales, jóvenes 
distVazados, caballeros de levita, obreros y 
trabajadores que usaban todavi'a chaqueta, 
indios con corazas de cuero de tigre y 
plumas de todos colores en la cabeza, indias 
con jubones de terciopelo o de pana. llenos 
de lentejuelas, y cada una con ocho, nueve 
o diez polleras de bayeta, que bailaban con 
frenético entusiasmo. al són de la miisica 
peculiar de la infeliz raza aymara, que entre 
la danza y las libaciones de alcohol, pareci'a 
querer ahoa^ar el recuerdo de su esclavitud 
y su infortunio y dar una tregua a su 
dolor. 

En aquella epoca, en que el pais estaba 
naturalmente, bastante atrasado, el juego de 
carnaval era un \ erdadero combate en las 
calles. en el que muchas de las gentes 
alegres resultaban heridas en la cara por 
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los cascarones, y no pocas veces por los 
cohetillos, o cie^as por la harina, en la cjue 
generalmente se mezclaba cal. 

N'erdad que el carnaval era entonce> y 
sigue siendo un juego poco culto y una liesta 
de locos. 

El general Melgarejo, seguido de ."us 
edecanes, sus ayudantes de campo y los 
rifleros de su escolta, montado en brioso 
corcel, se presenté en la calle Ancba. y 
después de jugar mas de una hora, mezclado 
al pueblo y con .uran buen humor, se retiró 
de alli. Una cuadra antes de llegar al 
palacio, un joven que pasaba en una com- 
parsa de mascaras, se permitió arrojar un 
cascarén al Presidente, que. por desgracia 
Ie dio en la oreja izquierda, lo que inco- 
modé visiblemente a su Excelencia. Xotado 
SU disj^usto por uno de los inilitares de ia 
comitiva presidencial, toraé éste por un 
brazo al pobre joven, autor del atcutado y 
lo entregó a dos soldados de la escolta, 
ordenando que se Ie condujese a uno de los 
cuarteles inmediatos \’ se Ie aplica.sen qui- 
nientos palos, sin mas tramite; lo que notado 
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por un jete de alta graduación. que también 
iba en la comitiva, pudo ser oportunamente 
evitado, sin que su Excelencia, que 3’a estaba 
bien adelante, llegando al palacio, se hubiera 
viielto a acordar del incidente. 

A la hora de corner, el general se mos- 
tr(') muy contento y manilestó a sus comen- 
sales, que esa noche pensaba disfrazarse, 
salir solo y echar una cana al aire. Todos 
aplaudieron que su Excelencia se disfrazase, 
que bailase, que se distrajese cuanto puediese 
en el carnaval, pero que saliese solo, jeso si 
que no se podia consentir' ;Cómo iba el presi¬ 
dente a exponerse a salir solo, y de noche 
y en carnaval, y en una ciudad tan beli- 
cosa y tan enemiga de la gran causa de 
diciembre y su i'nclito caudillo! ;Eso si que 
no! repetian los palaciegos. Salir solo el 
general Melgarejo, en noches de tanto des¬ 
orden y en que todo el mundo anda distVa- 
zado, opinaban, seria exponer su existencia, 
exponer a la repüblica, exponer a la Ame¬ 
rica entera a un cataclismo, si, como era 
de temerse muy fudadamente, los dema- 
gogos aprovecharan la ocasión para atentar 
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contra la vida del grande e ilustre general 
Melgarejo. 

Ademas, dijo uno de los generales allf 
presentes, su Excelencia, no debe olvidar 
que no solo Bolivia sino todas las repübli- 
cas que boy componen la Union Americana, 
tienen lijas las miradas en su Excelencia y 
que si la escuadra espanola no ha bombar- 
deado ya todos los puertos del Pacitico, es 
sólo de puro miedo al general Melgarejo y 
al invencible ejército de diciembre. No, su 
Excelencia no puede exponerse a ningiin 
peligro. 

Estas frases de adulación que de tan 
exagerada y bajas se converti'an en burla, 
acabaron por agotar la paciencia del presi 
dente, quien, sobtindose seguidamente la 
barba, signo inequi'voco de cólera en él, jno 
hable usted disparates, canario! Ie contestó 
a aquel jeté; Melgarejo no terne a na- 
die: bien lo saben todos estos caballeros, 
y si algün demagogo lograra asesinarlo, 
maldito lo que Ie importan'a a usted, a la 
repüblica y a su cacareada Union Ameri¬ 
cana. Sólo vine al mundo y sólo he de salir 
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esta noche y cuantas veces me dé la 
gana. 

Protundo silencio si^mió en el comedor, 
y al^auios minutos después, todos salieron 
de él, sin que ninguno volviera a atreverse 
a dar eonscjos a su Excclencia. 

IX. 

Era la noche del domin^o de carnaval. 
En casa de la tamilia Sanchez iba a empezar 
el baile. Todo era luz y alcgria en aquel 
saloncito Irecuentado en tiempos quiza nias 
felices, por Julio Laguna. de quien ya nadie 
;^e acordaba y cuya ima.qen cubierta por el 
velo del olvido, pareci'a haberse borrado 
enteramente del corazón de Juanita. jAl 
fin. corazón de mujer, voluble como la ola, 
inconstante como el ^ ientoI 

Doha Manuela Campos, que ya se crei'a 
rica con el dinero que pocos dias antes Ie 
hiciera abonar el presidente Melgarejo tan 
generosamente, habi'a dispuesto una mas 
que regular recepción en su casa para esa 
noche. 

Los mascaras invadieron el salon, des- 
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bordandose en él como manchas alcgres en 
la confusión de los oolores de elegantes domi- 
nós que biillaban al resplandor de las buji'as. 
Los acordes de una buena orqiiesia arru- 
llaban luego a las parejas y el rubio y espu- 
moso champagne, rebosaba en las anchas 
copas. Todo era alli' placer, encanto, alegn'a, 
bromas, todas las pequehas y 1'n'volas emo- 
ciones de una noche de carnaval. 

Entre la multitud de ma.scaras ijue 11 e- 
naba aquel recinto cuya atmoslera e^.taba 
impregnada del aroma de los polvos y el 
agua de los chisguetes, llamaba la atención 
por la gallardfa y majestad de su conti- 
nente, un distrazado de domino verde con 
bordados amarillos y antilaz de seda lacre, 
que llegd solo, sin pertenecer a ninguna de 
las comparsas alh' presentes. 

Hacia la calle se oi'an con breves inter- 
mitencias las alegres miisicas de carnaval, 
los gritos metólicos de los mascaras, el rui'do 
antipatico de los cohetillos y el confu.'.o 
vocen'o de los borracho.s. 

Una mascarita de domino azul y antilaz 
blanco, desprendiéndose de su grupo, se 
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acercó al mascara del domino verde y habl<j 
con él pocas palabras en voz tan baja y 
rripida, que los demas disfrazados que esta- 
ban mas cerca, no pudieron comprender. 

Desde ese momento, el mascara del 
domino verde y el del azul, no se sepa- 
raron, bailando a ratos y descansando ótros. 
pero siempre juntos y despertando «ran 
curiosidad en todos los concurrentes que se 
ballaban intrigados sin poder conocerlos. 

En un momento en que aquella pareja, 
acabandc de bailar un vals, se sentó a des- 
cansar en un sofa, un grupo de disfrazados 
sostem'a miiy cerca de ella una acalorada 
discusión sobre el tema obligado de todas 
las conversaciones de aquellos dias: la poli¬ 
tica. Tenemos que vengar la muerte de 
Belzu, dijo uno de los mascaras disfrazado 
de turco: y hay que combatir sin tregua a 
Melgarejo. 

Asi' es, decia ótro: el actual estado de 
cosas no puede subsistir. Es una vergüenza 
que la nación esté gobernada por ese sol- 
dado audaz, 

Pero afortunado y valiente a carta cabal, 





172 


Toinds O’Connor dWvladi 


ar^uyó ótro. Desde el 28 de diciembre del 
04. en que hizo la revolución en Co- 
chabamba, basta boy, ba marcbado de 
triunfo en triunfo. ^Quién ba podido resis- 
tirle? Ha barrido a sus enemigos, se ha 
impuesto por su e.xtraordinario valor, y ho}' 
no hay quien Ie haga frente. 

—Si', replied el primero, pero no debe- 
mos resignarnos por eso a soportarlo. El 
ha asaltado el poder, ha rasgado la cons- 
titucidn, ha fusilado, ha desterrado, ha per- 
seguido a los periodistas independientes, ha 
convertido el gobierno en una orgia, y seria 
vergonzoso para el pafs si tolerara im- 
pasible y resignado. semejante situacidn 
politica. 

Sin embargo, replied un mascara de 
domind negro, pienso que no debemos extre- 
mar la oposicidn. Puede el general Mel- 
garejo tener muchos defectos, pero es inne- 
gable que tiene tambidn buenos sentimien- 
tos, que es noble y generoso, por lo mismo 
que es valiente, y que bien dirigido, con un 
buen gabinete y no haciéndole una oposicidn 
tan violenta, se puede esperar mucho de él. 
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Ha\’ que rodearlo, que inspirarle contianza 
y no provocar su resentimiento ni su ira, 
que en tal terreno, realmente, el general es 
peligroso. pues, como kicardo Corazón de 
Leön, es afectuoso y liel en sus amistades, 
y accrrimo en sus resentimientos. Xo es 
una vulgaridad: hay algo de grande en él, 
crednlo ustedes. 

Grande, replied el dtro: porque todo se 
ve oscuro y pequeno en torno de él. X"o 
es mas que un notable ejemplar de esa 
dinastia del sable, de la que basta aliora no 
pueden libertarse los mas de los pai'ses his- 
pano-amerieanos. Xada de transacciones con 
el despotisme. (Xierra al tirano, debe ser 
la divisa nue.stra. ’S' levantando bien alto 
el vaso de cerveza que tenia en la mano, 
con mucho brio, agregd: jtomemos porque 
caiga la tirani'a y viva la libertad! 

Dona Manuela, en este momento se 
acered al grupo e invitd a pasar al come- 
dor, donde tenia preparada una espléndida 
mesa para obsequiar a la concurrencia; y 
después de invitar a aquél, se acered a los 
mdscaras que muy cerca desconsaban silen- 
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ciosüs y como abstrai'dos, en un sofó, desde 
donde habi'an tenido ocasión de on* toda la 
discusión de los que tan inmediatos a ellos 
peroraban. El del domino verde con bor 
dados amarillos y antifaz colorado, aceptó, 
como accptaron todos la insinuación de la 
dueno de casa, y opinó porque, una vez en 
el comedor, todos se quitaran la careta. 

Asi se hizo cuando los invitados habi'an 
ocupado sus asientos, en medio de la mas 
tVanca animación y del mayor entusiasmo. 
Todos los dislrazados se quitaron a un 
mismo tiempo el antilaz, pero se quedaron 
como petrificados, cuando al quitarse cl suyo 
el gallardo mdscara del domino verde con 
bordados amarillos, vieron que no era ótro 
que el general Melgarejo. El palido rostro 
del Presidente, su luenga y negra barba y 
fiera mirada que paseó sobre los comen- 
sales, que ni por un momento se habi'an 
ligurado que él estuviera alli', los dejó fn'os, 
y SU primer impulso fue salir corriendo del 
comedor; mas, aquél del domino negro, tuvo 
la oportuna ocurrencia de ponerse de pie y 
decir: scnores, jviva el general Melgarejo! 
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siendo contcstado con alronadores vivas y 
exclamaciones de jübilo de todos los presen- 
tes. Ljue finj(ian un gran entusiasmo, cuando, 
en realidad. no les llegaba la camisa al 
ciierpo, de susto. 

El disfrazado de turco, que estaba ener- 
gümeno contra Melgarejo, momentos antes, 
no pudo disimular por mds tiempo el miedo 
que se apoderó de él; perdió el turbante, 
la carne se Ie volvió gallina, y aprovechando 
del ruidü y confusión que produci'an los 
repetidos vivui^ v manifestaciones estruen- 
dosas en honor del Presidente, jqué cobardes! 
murmuró entre dientes, y se escurrió por 
debajo de la mesa. 

Melgarejo tuvo el talento de no darse 
por entendido de la discusión del grupo de 
m;lscaras, que habi'a escuchado y se mostró 
en la mesa, correcto, afable y atento con 
todos. 

Al regre.sar al salon, volvieron los con¬ 
currentes a colocarse sus antifaces: Melga¬ 
rejo el suyo, colorado, y la del domino auzl, 
que era juanita Sdnchez, el antifaz blanco. 
Siempre juntos estos dos mascaras, tornaron 
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a lomar asiento cn un éngulo tlel salon, 
mientras los dcm<1s disfrazados seiiuian bai- 
lando. üno de estos se retiraba ya, cuando 
al pasar cerca de la pareja aquella. perci- 
bió estas palabras que el hombre del domino 
verde decia a la joven del domino azul; 
Para mi' es hora de amar todavia. Se va 
la juventud, es cierto, pero el eorazon no 
envejece, y mi corazón hoy se siente mas 
joven y muere de amor por usted. Juanita. 

Melgarejo tem'a cuarenta y cinco anos 
entoncesf y dona Jiiana Sanchez no tem'a 
mas de veinte. 

Eran cerca de las cinco de la manana 
cuando la concurrencia empez<5 a retirarse, 
y el Presidente, solo como habi'a venido a 
la casa de la tamilia Sanchez. se restituyó 
a SU palacio. 


X 

Las comparsas que salieron de casa de 
la referida familia Sanchez. se esparcieron 
todavia alegres y bulliciosas. por la plaza 
Murillo, como bandada de maripo.sas, embe- 
llecida por una infmita variedad de colores. 
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Hm un amanccer palido y triste, y ia 
ciiidad parecia enoogerse aterida bajo Ia nie- 
bla \' la menuda y persistente llovizna qtie 
caia de un cielo melancólico, color de ópa- 
!o, que no desalentaba el entusiasta buen 
humor de los devotos de Momo. 

Hn esa hom indecisa del crepüseulo de 
una hümeda mahana de tebrero, la nota 
gris dominaba por todas partes, amurtajan- 
do eiimbres y Ilanuras. 

El majestuoso lllimani parecia borrado 
cn el horizonte, cubierto como estaba por 
densa niebla que se extendi'a también por 
la ciudad y la campiha. 

Fuera de los bulliciosos m.iscaras, lini 
camente algunas l'ruteras y algunos indi'ge 
nas pasaban por las calles hüraedas y i-es- 
baladizas. *\1 verlas uno de los mascaras 
cuyo elegante disfraz de caballero de la 
Hdad Media oeultaba a un joven poeta, 
exclamó, dirigiéndose a sus companeros; Hsas 
gentes también esthn disfrazadas; pues en 
este picaro mundo, bajo esta miserable \ ida 
tan triste, tan fugaz, y a la vez tan t'n'vola, 
todos somos disfmzados, que ocultamos nues- 
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tros dolores, nuestras insonsatas ambiciones, 
nuestros amargos desengabos, nuestras pa- 
siones, nuestras miserias, bajo un disfraz 
impenetrable, y muchos, como nosotros, ba¬ 
jo un antifaz de seda. 

— Déjate de tilosofias, Ie respondió uno 
de los companeros; que ahora mas que de 
ellas, estamos preocupados del carnaval y 
de los amores de Melgarejo. 

—jAmores de Melgarejo! quién es 
la dichosa? interrogó el joven poeta disfra- 
zado de caballero de la Edad Media. 

— luanita Sanchez; ;no lo sabi'as? dijo 
el <3tro mascara. 

—Como éste no ba estado en nuestra 
reunión, observö otro de los disfrazados. no 
sabe todavi'a la nueva. 

—(iDónde ban estado ustedes? preguntó 
aquél. 

En casa de dona Manuela Campos, Ie 
contestó cste: hemos estado en compani'a 
del general Melgarejo. 

—(;Y no los ha fusilado a ustedes? 

—Claro que no, cuando estamos aqui. 
Solo que nos pegamos un buen susto cuan- 
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co bu bxcelciicia, al entrar al comedor, se 
quit<) la careta, y tanto, que Eduardo, que 
rati> ante.s estaba en el salon, disfrazado de 
tui'eo, perorando furiosamente contra Mel- 
c;arejo, y cerca de él. sin sospechar que es¬ 
taba alh' distrazado, cuando lo vio descu- 
brirse, se metió bajo la mesa y no sc cómo 
ni en que instante salió de allf, pues el lur- 
cv no \ olvi(i basta este momento, a reunirse 
con SU comparsa. Pero Mel^arejo no se 
dio por entendido, y estuvo muy contento y 
prudente, y muy amable con todos. En to- 
da la noche no .se desprendió de luanila 
Sanobez, y al tiempo de .salirnos, pude per- 
cibir alqunas de las frases de amor que se 
cambiaron, y ahora ya no me cabe la me- 
nor duda de qué Melgarejo se conquistó a 
Ia ohica. ;Y que buen bocado! 

—Con razón. dijo el poeta, se hablaba 
ya de que Su Excelencia habi'a decretado un 
rnontepio en 1'avor de la viuda e hijas del 
teniente coronel Luis Sanchez, que les ha- 
bfa hecbo una visita, que habia ascendido a 
coronel a Jo.sc Aurelio, y que todo esto obe- 
decfa a que estaba perdidamente enamorado 
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de la pobre Juanita. jOmio Ie in1 a la infe- 
liz si sigue la müsica! jLa compadezco! :Y 
crees tü que una muchacha tan joven y tan 
bonita como la senorita Sanchez. pueda real- 
mente corresponder al amor de un suldado 
ordinario, de mala repiitación y de cuarenta 
y cinco a cincuenta anos de edad? Parece 
iin absurdo. 

—Se ven mayores absurdus en el mun- 
do, respondió el otro mascara. Luego, la 
ambiciun, la perspectiva del poder y la tur- 
tuna, y quiza la apremiante situación eco- 
nómica. 

—jAh! exclamó el pueta: ya comprendu... 
•jCrueldades del destino, ignuminias de la 
pobreza! 

Y la comparsa se disolviri la esquina 
del palacio de gobierno, dirigiéndo.se los dis- 
frazados a sus respectivas casas, a desyan- 
.sar unas pocas horas, para continuar la lie>- 
ta del pe.sado y moivitono carnaval. 

Amaneci'a; una luz palida iluminaba el 
horizonte nebuloso, una racha de viento que 
soplü del lllimani, latigueaba el rostro a los 
pocos transeuntes que se veian en las calles 
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humedecidc'is por la Iluvia y todavfa silen- 
cit>a> en esa mafiana nebulosa y t'n'a, como 
s<in la mayur parte de las maiïanas y las 
nocho en La Paz. 


XI 

;(dLié triste es ver ainanecer despiiés de 
una iidche de baile y de emociones! 

Asf vio juanita Sanchez lle.nar la mafia¬ 
na del lunes de carnaval, cuyo palido sol 
hacKi lïltrar sus rayos tenues y melancólicos 
a través de lus vidrios de los balcones, opa 
cados por la niebla y en los que pareci'a, 
por las pequenas gotas de agua que se des- 
lizab.'in, que hubiera llorado la Xoche. 

La cbica, recogida en su lecho desde el 
moment*' en que se retiraron de su casa los 
invitados, hacia esfuerzos por conciliar el 
suebo. sin lograr conseguirlo. Las impre- 
siones de la noche pasada torturaban su co- 
razón y su cerebro. La declaración de amor 
del General Melgarejo perturbaba su espfri- 
tu juvenil, lijero e impresionable. El Presi¬ 
dente Ie propom'a llevarsela con él, Ie pro- 
meti'a placeres, riquezas y bonores, hacien- 
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do. a la vcz. la tbruina de toda .su lamiiia, 
la que se hallaba tooando los lindes de la 
miseria. euando acababa de salvarla de eila, 
la "enerosidad del Presidente. Sabi'a que e\s 
te era ca.sado, y que aun euando estaba 'o- 
parado de su csposa dona Rosa R"jas, .■^en'a 
doble el escandalo que dan'a aeeptando las 
proposiciones de Melgarejo, violentas y te- 
merarias como todos sus aoto>. 

Se animaba entonces a rechazarla.'' ^on 
valor y energia, aun atVontando la ira y la 
venganza de un alma rara, sombn'a, ftierte- 
mente pasional, como era la del general 
Melgarejo. 

Sus .sentimientos nobles y sus principios 
cristianos la obligaban a no aceptar aque- 
llas deshonrosas proposiciones del amante 
guerrero; mas su espiritu ambicioso y fn'- 
volo la arrastrab.'i fatalmente a aceptaiias, 
figurandose ya rodeada de comodidade.-', de 
riquezas y de adulaciones. compartiendo el 
prestigio y la gloria del hcroc dc dicicuihre. 

N’ entonces, en .su alma compleja de mu- 
jer, estallaba una amarga lucha entre el ho- 
nor y la ambición, el deber y la deshonra. 
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Pensa ba en el porvenir con miedo, y recor- 
daba a la vez la prediccion de la yitana, 
en aquel paseo que hizo un di'a por l'ura- 
pura, haci'a cinco afios, y de la que tanto se 
habi'a burlado José Aurelio. el sueno 
hin'a de sus parpados y Ie parecian si.qios las 
horas de aquella manana hümeda. nebulosa 
y J'n'a en que los tenues y melancolicos ra- 
3’os de un sol muv’ palido, penetraban ape¬ 
nas en SU aposento, a través de los vidrios 
opacados por la niebla y sobre los que pa- 
reci'a haber Dorado la Noche. 

XII 

El martes, las bestas de carnaval, lleqaron 
a SU mas alto « rado de alegn'a y entusiasmo, 
por lo mismo que era el ültimo dia de diver- 
sión y que el corazón humano se apasiuna y 
se adhiere con mas fuerza a todo lo que se 
va. a todo lo que sabe que 3'a no ha de durar 
y ha de pasar pronto, como pasan todos los 
goces en la fugacidad de la vida. 

Como de costumbre, en la Catedral, en 
Santa 'Peresa otros templos. estaba ex- 
puesto el Santisimo Sacraraento, 3' muchas 
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pcrsonas concurn'an a cumplir cl dulce y 
cristiano deber de visitar a Su Divina Ma- 
jestad. Hntre esas personas devotas sobre- 
sali'an las mas distinj^uidas damas de la ca- 
tólica sociedad de La Paz y los caballeros 
de mds eneumbrada pusieión social, dando 
mue.''tras de verdadera y editk-ante devo- 
ción, porque entonces las creencias reliqio- 
sas eran sólidas y sineeras en el corazón 
del pueblo paceno, y ni el virus de la incre- 
dulidad ni la men^uada y criminal indife- 
rencia reli.aiosa habi'an invadido el alma 
popular. sana, pura, creyente y llena 
de fe. 

KI dia estaba excepcionalmente sereno 
y hermoso. y la ciudad apareci'a alegre y 
radiante bajo el oro de un sol espléndido que 
brillaba en un limpio y bello cielo de tur- 
quesa, bajo el cual la blancura del lllimani 
liK'fa mas pura y m'tida. 

Las prineipales calles. en las que reina- 
ba una <'ran alqazara, eran a cada momen- 
to invadidas por numerosas comparsas de 
mascaras, trabandose verdaderos combates 
a cascarones, polvos y agua, entre éstas y 
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las nifias quc juffaban dosclc lus baloones de 
las casas, 

Asi' estaban juyando las sefturitas San- 
chfz con Lina comparsa, a eso de las tres 
de la tarde. ciiando, cubiertc» de polvos blan¬ 
cos y rosado^. y rodcado de sus edecanes, 
apareció alli' el Presidente de la Repübliea, 
quien, lleno de eninsiasmo, tomó parte en el 
combate carnaValesco que estaba librando.-.e 
entre la comparsa, desde la calle, y las se- 
noritas Juana y Rosaura Sanchez desde el 
baicfin. 

Después de haber ju^ado un buen rato, 
el Presidente, seifuido de su comitiva. se in- 
trodiijo en casa de las Sanche/. y antes de 
entrar. ordenó a un ayudante de campo ir 
al cuartel mas cereano y traer una banda de 
müsica. 

\*ino ésta en se\quida, \ apenas se 1'or- 
md- en el patio, empezó a ejecutar un aire 
de carnaval. Al oirlo Mel.£rarejo, previno al 
ayudante de campo; Va estoy fastidiado 
de <;>fr estas repetidas y monótonas tonadas 
de carnaval. Di.S'a usted al director de Ia 
banda quc toque el val/, de f^eianfas. 
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Kste \alz quc tanto aqradaba y eir.u- 
siasmaba al q:enenil Melgarejo, lue imp-o- 
visaclo por el clirector de una de las bandas 
de müsiea de su ejército, en los momento-. 
mismos en que. un mcsantes, el 24 de ent-ro, 
tem'.a luqar el eombate de Ae/o/z/os. en 
cha, en el que triunt'i'i Melqarejo, y era el 
predilecto del Presidente. 

üna numerosa cumparsa que se diriyfa 
a casa de la lamilia Sanehez. al oir el \alz 
de Letaiu'di^, ejecutado por una banda mili- 
tar, comprendió que alh' estaba el qeneral 
Mel,i>arejo, y por iio tener el hcjnor de en- 
contrarse con Su Hxeelcncia, pasii de laryo. 

La inmeiisa oantidad de harina que que- 
daba en las quebradas y pendieutes eaües 
de la oiudad, completamente humedeeida 
por la Iluvia que habfa empezado a eaer 
de.sde las ocho de la noche, se oonvirti'5 en 
una verdadera trampa para los transeuntes, 
los que .se daban porrazos a diestra y >i- 
niestra; pero los mascaras, asi' qolpeados 
en sus caidas y mojados por la Iluvia, c-^n- 
tinuaron con mayor entusiasmo la besta ha.s- 
ta las primeras boras del niiercolcs de ce^ 
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nizd. c-n que todos los mascaras. ya sin an- 
tifaz, pero con el disfraz puesto, se retira- 
ban tristes y cabizbajos a sus respectivos 
hogares, mientras algunas gentes sali'an de 
misa. ostentando en la tVente la cruz dc ce- 
niza, que nos recuerda que polvo somos y 
en polvo nos hemos de convertir. 

Dos jóvenes, el uno de domino celeste 
y el ótro de domino amarillo, que la turde 
anterior habian bailado en easa de doha 
Manuela Campos, pasaban por t'rente de 
dicha casa, recogiéndose a las suyas, y el 
de domino celeste preguntó a su compahe- 
ro: ;V a qué hora, por tin, se rctiran'a 
anoche, de esta ca.sa el Presidente? 

—Kso, respondió el de domino amarillo, 
nadie lo sabe; lo que si', a estas horas, sabe 
ya toda La Paz, es que la simpatica y bella 
Juanita Sanchez es la querida del general 
Melgarejo. 

--Pero, iqué buena suerte tiene este 
diablo! exclamó con rabia el joven del do¬ 
mino celeste; ha triunt'ado sobre los pace- 
nos, los orurefios, los cochabambinos, los 
potosinos, los siicrenses, los tarijefios y lo' 
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crucenos, y ahora triunfa también en laslides 
de amor \' conquista a una de nuestras mu- 
chachas. la mds bella. 

—Melgarejo, repuso el joven del domi- 
nó amarillo, triunfa siempre y en todo te- 
rrenu. Hs invencible, 

\ los dos jóvcnes se estrecharon entu- 
<iastamente las manos y se despidieron. 

Hl cielo estaba nebuloso \' la manana 
'e presentaba melancólica, con toda la me- 
lancob'a de im dia de ccniza, en el queaca- 
baba de extinguirse el carnaval con todo su 
cortejo de mascaras, de pertumes, de mix- 
turas. de ale^n'as, de locui'as y quiza de 
e^peranzas y desen,<iafios y de muchos pe- 
sai'f's ocultos bajo el antifaz, en esos tres 
dias. 

Las ijentes que pasaban por las calles, 
iban tristes y somnolentas, hablando algu- 
nas de la besta que acababa de pasar, de 
sus impresiones y de los chascos del car¬ 
naval. y ótras, pensando en la fujs^acidad dc 
Ia vida y sus placeres, y que en clla todo 
es humo v ceniza. 
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l^os amores del Presidente de la repü- 
blioa constituyeron la nota mas saliente de 
la enmica 3' de las munnuraciones callejera> 
en los dt'as posteriores al carnaval de 

Algunos amores habia tenido en su ju- 
ventud el general Melgnrejo; pero, el quc 
Ie inspiró Juanita Sanchez, t'iie el mas pro- 
fundo, el mas intenso, el iiltimo \ el que 
terminó de una manera fatal y tragica. 

Juanita Sanchez, que desde los san- 
grientos sucesos de octubre y noviembre del 
()1, se habi'a visto completamente aislada, 
empezó a verse rodeada de rnuchas y nue- 
vas amistades. desde que se supo en la 
ciudad la pasión que Ie protesaba el terri¬ 
ble jefe de la repüblica, para quien no ha¬ 
bia mas le_v que su voluntad, ante la cual 
temblaba el pais en aquella época excep- 
cional de su historia polftica. 

Una joven como Juanita Sanchez, no 
amaba, ciertamente. no podia amar a un 
hombre como el general Melgarejo. Su amor 
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a él no podia ser sino et'ecto del despecho 
de quien se vio pura, joven }■ bella, repu- 
diada por la sociedad injusta, a causa de 
las faltas de su padre, qiie no eran faltas 
suyas; o talvez. obedecia a la ansiedad de 
salvar a su familia y salvarse ella misma 
de la miseria que, con sus dolores e igno- 
minias, llamaba ya a las puertas de su mo¬ 
deste hogar. 

Se Ie presenté la ocasión de evitar esa 
miseria, de verse rodeada de honores, de 
riquezas y de poder, fuerte y altiva, des- 
preciar en su elevación, por incorrecta e 
ilegal que ésta luera, a quienes la habfan 
despreciado a ella, en los dias turbios y 
amargos de la pobreza y el inl'ortunio. 

Si es verdad aquello de que (Iddivas 
qiiebrantaii penas, acabó talvez de quebran- 
tar la voluntad de la bella joven, un pre- 
cioso estuche de joyas que Ie envió de re- 
galo el Presidente, y cuya vista la sorpren- 
dió gratamente; complaciéndose en con tem- 
plar los diamantes que. segün la expresión 
de Gómez Carrillo, parpadean con sus lace- 
tas multicolores, haciendo brillar ante las 
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pupilas ta.scinadas, la i^ania iiiquieta dc los 
rojos i'gneos. de los verdes de esmalte, de 
lo> a/.ale^ minerales, de todos los matices 
del arco-iris, en suma, quc palpita entre 
la> ayuas claras del cristal, coino chispas 
fctantes. 

La^ perspectivas de la riqucza, del t'aus 
t'-, del brillo, scdujeron el corazón fn'volo 
y orq'ulloso de luanita, que soiïaba ya oon 
verse riea, teliz, e imponiéiidose a la consi- 
ct-ración social por la razón o la t'uerza. 

La ambición y no el amor, qiiiza, habló 
a SU corazón de mujcr, misterioso y pro- 
fundo conto el mar, y \okible como la ola, 
y en un ,qeslo delinitivo aceptó, la percqri- 
nación dramatica a que la empujó el desti- 
no, no sin sentir hundirse su corazón en un 
crepiisculo de tristeza, presintiendo, acaso, lo 
oscuro y traqico del cspacio que se abn'a 
ante su vida. 

XIV. 

Hl cumpleanos del Presidente de la repü- 
b’.ica, fjeneral Mariano Mel^arejo, se ccle- 
braba con «ran pompa oficial. Melgarejo 
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habia nacidu t-n 'l'arata el !?> de abril de 
lS2(j. pero SU cumpleaiïos teni'a la partteu- 
laridad, como otras particularidades de e.-'te 
hombre verdaderamente original, de -er 
besta movible, y caia siempre, por dispu- 
sición suya, en domingo de Pasoua de 
Resurreccion. 

Kn la madrugada de aquel dia del afio 
6o, los cuerpos del ejército residentes en 
La Paz. con sus respectivas bandas de 
müsica recorrieron las plazas y calles prin- 
cipales de la ciudad que se hallaban protu- 
samentc embanderadas, y después del medio 
dia, todas las corporaciones estuvieron en 
palacio, a cumplimentar al jefe supremo de 
la nación. En el patio se turnaban las 
bandas militares todo el dia, ejecutando las 
mejores piezas de sus repertorios, siendo ia 
obligada el famosu tYz/s dc f^ctautas, que 
tanto agradaba a Su Lxceleneia. 

Lntre las loas con que Ie saludanm 
algunos t’uncionarios püblicos, habia no poca-, 
notables por una degradante adulación. 

Cuando un pais esta sojuzgado por ei 
despotisme y la tirania, todo en éi se maiea, 
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SC corrompc y »c üegrada. Lu lilcrulura, 
la poesia, el pci’iodismo, que son lo mds 
elevado \’ cl verdadero termómetro quc hace 
conocer el gradu de ilustración y cultura 
de una sociedad y de una época, no escapan 
al contajjio de la ab^ ección. 

Los diarios adictos al gobierno, estaban 
llenos ese dia, de arti'culos encomiasticos, 
el que menos, comparando a Melgarejo eon 
Napoleón. Los editoriales eran dedicados 
exclusivameiite a celebrar las glorias, cl 
talento y el valor legendario de L.vee- 
lencia; la crónica, sección en la cual, en esc 
tiempo, estaban ounlundidas las que hoy 
denominamos Dfa soc/a/ y HerJio^ locdies 
o A’otirws ï'dr/as, se ocupaba en su mayor 
parte, de narrar los festejos oliciales del 
Presidente, a cuyo elogio estaba también 
consagrada la Sección literaria y basta la 
de Rcmitidos, donde se vaciaban las aetas 
de adhesión, los .^aludos particulares y las 
lelicitaciones al h<5roe de diciembre, que 
vcnian de las provincias. 

Los poetas gobiernistas ya no perte- 
necfan a la escuela romantica, ni clasica, ni 
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parnasiana, ni ninguna otra escuela literaria, 
siuü a la escuela gobiernista, es decir: a la 
mal trai'da y vergonzante literatura oficial. 

Entre las muchas composiciones que en 
aquel dia fueron dedicadas al Presidente, la 
monos abyecta y s/// y-vv/cr/s, a la vez que 
menos desastrosa y la mas corta, fue ésta, 
que, a guisa de soneto, se publicó en el 
mimero 'IjM del diario La Epoca, del dia 
miércoles bs de abril de bs66, pudiendo por 
ella juzgarso como sen'an las demas. 

He aqiu' el ^onrto o quisi cosa, de un 
joven poeta de la escuela gobiernista: 

*'A 3'j Excelencia el Presidente de la repüblica, 
gencral Mariano Melgatejo 

Si Bolivia admiró feliz un dia 
De los Andes brillar en la alta trente, 

Su estrella matinal y retulgente 
(Jue extinguiera la luz de la anarquia; 

La America también con alegn'a 
.Su salvación en él mira y presiente; 
Vuestro heroico valor al continente 
Le ofrece sostener su nombradia. 
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Sii eterna gratitud, de siglo en si^io, 

\ tu memoria hara justo liomenaje, 
\epitiendo el renombre que ya tienes. 

Libre tu patria de infernal vestiglo, 
X'engada del baldón de infame ultraje, 
e’n laurel inmortal pondra en tus sienes. 

Paz, 1". de abril de 186().’’ 

li.se dia, con motivo de su cumpleanos, 
el Pre.sidente concedió varios ascensos en 
el ejército. siendo favorecido en primer 
término |o.sé Aurelio Sanchez, quien siguió 
aseendiendo con tanta rapidcz en su carrera 
militar, que en poco tiempo lle,^^ó a la alta 
clase de ijeneral de división. 

Kn la noche tuvo lugar en palacio un 
banquete al que el general Melgarejo invité 
ünicamente a losjetes que acababan de ser 
ascendidos y a unos pocos de sus amigos 
mas i'ntimos. 

Con las libaciones de toda la tarde, el 
Presidente estaba ya ebrio cuando se .senté 
a la mesa del festin, cuya cabecera estaba 
ocupada por la senorita Juana Sanchez, 
quien se dejaba ver por primera vez en la 
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mansión presidencial, oon nu poca surp^c:^a 
de los comensales, a exeepción de su buen 
hermano José Aurelio, el que jiiraba dar su 
vida por su protector el general Mclyarejo, 
en aquel banquete que termiiu') en una or^fa. 

Juanita .Sanchez. en el apoyo de 
juvcntud y su belleza. estaba rcalmcnte inte¬ 
resante y soberbia aquella noche. V'e^ti'a 
un traje escotado de terciopelo granate. un 
eollar de perlas adornaba su garganta de 
marfil; una pequena estrella de diamantes 
brillaba en la negra noche de su cabeilera 
de ébano, y en la blancura de uno de ^u;-. 
dedos, ostentaba un rico anillo en el que 
atraia las miradas, coino una gota de sangre. 
un hermoso rubi'. 

Radiante de belleza en aquel momeiuo, 
todos los concurrentes la creian alegre y 
dichosa, mientras elia sentia en las proiun- 
didades de su alma un extrano pesar que 
la atormentaba \' que no era sóio la duda 
“en cuyo laberinto inciertu se pierde la 
voluntad, sino también un remordimiento 
precoz que la haci'a saborear de antemano 
las penas de su vida futura.” 
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\ las horas se deslizaban fugaces, y el 
fuerte, el valeroso general Melgarejo. entre 
los vapol•e^ de aquella noche de orgfa, él, 
que habi'a sido invencible en los campos de 
batalla, \ encido ahora por el amor, contem- 
plaba absorto la gran belleza de esa sirena 
tras'ica. 

X\'. 

Después del banquete en que la seflo- 
rita juana Sanchez hizo su aparición en la 
mansión presidcncial, }’a nadie dudó de que 
la inlluencia de esta bella dama habi'a de 
ser grande y decisiva en el gobierno de la 
repóblica o sea en el general Melgarejo, 
que era el gobierno. Desde ese momento 
las miradas de los palaciegos y de todos los 
a?pirante.s a empleos u ascensos, convcr- 
gian sobre la arrogante figura de la querida 
del t^residente: y en verdad que en la opción 
de un pue.sto piiblico tanto en lo civil coino 
en lo militar, era poderosa la inlluencia de 
e.sta daina, y decisivos sus empenos. ella 
se vio, de golpe, rodeada de todas esas consi- 
deracione.s y demostraciones que, aunque 
insinceras, arrastran tras de si el poder y 
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la fortuna. Recordó otra vez Ia prediociiin 
de la gitana y se sintiu satistccha en 'U 
vanidad de mujer fn'vola y ambiciosa. 

V SU inlluencia se hi/.o mas posiiix a y 
fuerte desde que, por un cümulo de raras cir- 
cunstancias o de inmorales abcrracioncs, las 
familias Melgarcjo y Sdncbez aeabaron de 
ligarse y refundirse en una sola pur el 
matrimonio del general José Aurclio San- 
chez, hermano de dofta Juana. con la seOo- 
rita \Adentiiia Melgarejo, hija del Presidente 
y el del coronel Severo Melgarejo, hijo 
también del Presidente, con la senorita 
Rosaura Sanchez, hermana de doba luana 
y de don José Aurelio. 

Rstos dos hijos naturtilcs del genera! 
Melgarejo, eran nacidos, Severo en la ciudad 
de Tarija y \aalentina en Cochabamba. 
Valentina era una niba muy buena. y Severo, 
un cumplido caballero, pundonoroso y va- 
liente militar y de nobilisimo coraz()n, cuyas 
süplicas salvaron m<is de una vida durante 
el tragico gobierno de su padre. 

El y dona Juana Sanchez, dicho sea en 
justicia y en honor de la verdad histihica. 
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hicieron muchus benclioios y evitaron muchos 
males, aplacaiido mil vcces. el earacter 
impulsivo y terrible del Presidente Molga- 
rcju, en los seis anos que domiiK» a Bolivia. 
Nunca perdieron la oeasión de haeer un 
favor, de evitar un abuso \ de eumplir un 
deber de humtinidad. 

Hntre muchos comprobantes de est;i 
arirmación, pucden citarse estos tres; Se- 
vero tue quien impidió el tusihimiento del 
corone! Ma tos en Caraeato, pidiendo de 
rodillas a su ptidre el perdón de aquel jet'e 
que se habi'a ptisado ti P>elzu, en el combate 
del 27 de marzo de 180.óen La Paz, y que, 
tornado alijün tiempo después por un;i par- 
tida, htillandose Melq;arejoen Caraeato, orde- 
nó éstc SU inmediata ejecueión y ('ue sal- 
vtido por la intcreesión de Severo. 

Ei Presidente de la repüblica del Perii, 
general Mariano Iqnacio Prado, envió de 
reftalo al presidente de Bolivia, ijeneral 
Mariano Mclgarejo, un hermoso rille eon el 
nombre de éste y el escudo boliviano, gra- 
bados en oro. 

En el momento de recibir el regalo, 
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Melgarejo estaba ebrio; examitK) el ritte y 
caroandolo, dijo: El ritte es hermoso y de 
S^ran mérito artistico; ahora bay que ver si 
es bueno y qué tal punteria tiene. \’^oy a 
estrenarlo en el primer snjeto que pase por 
la calle. con el ritte en la mano salió al 
balcón. Dona Juana. en previsión de lo que 
podia suceder. hizo desple^ar a los soldados 
que montaban la j^uardia en palacio, por 
las dos bocacalles, esquinas Indaburu y Bo- 
li'var. para que no dejasen pasar a nadie 
por trente del palacio basta queel Presi¬ 
dente se alejara de la ventana, en la que 
permanecif') mas de media hora con el 
ritte preparado, sin habcr podido probarlo 
en la torma que se proponia, porque no paso 
durante ese tiempo, sér viviente por la calle, 
gracia^ a la oportuna y humanitaria previ¬ 
sión de dofia Juana. 

En otra ocasión, Melgarejo hizo tornar 
prcsu> a varios caballeros. esposos de otras 
tantas damas que. celosas, justamente, de 
los fueros sociales y de su dignidad, rehu- 
saron « oncurrir a una invitación de dofta 
Juana. y mantfestó su resolución de fusi- 




DoTki Juuna Sanche.z 


201. 


laiius, t'uri<‘>o como estaba por cl terrible 
dcsairc inl’oritlo a ésta por aquellas seboras, 
las quc, en tan apuraclo trance, luvieron 
que implorar la «^racia de dofia Juana, la 
uue obtiivo del Presidente la suspension de 
la orden t'atal, siendo piiestos luego en 
libertad los presos quc habi'an recibido ya 
los auxilios religiosos y esperaban ser pasa- 
dos por las armas. 

Muchfsimos casos se cuentan en que la 
iniluencia o la intercesión de dofla juana 
.Sanche/. logp'i evitar proscripciones, encar- 
celamientos \ ejecuciones, como también 
consigui''» nomhramientos dc empleados y 
a.'-censos militares. Xunca sc valió de su 
posición y su iniluencia notable, para hacer 
un mal. y siempre para hacer beneficios y 
tavores, generosa. tolerante y muy carita- 
tiva como era. 

r^ero jpor qué un signo tragico, como 
una interrogación en la noche, se dibujd 
constantemente en el oscuro horizonte de 
SU %-ida azotada con harta trecucncia por 
vientos de tempostad? 

jMistcrios del destino! 
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Sli existencia, al pareccr alej^re y Iciiz, 
era, en el Ibndo, desgraciada y triste, y ma.s 
de una vez sintió ella. acaso, que sobre su 
cabeza batia las alas un suefio impoMble, y 
que SU pubrc alma .se arrastraba por el 
fango de la vida, solitaria y destro/.ada. 

x\n. 

La nuvelesca histuria de dona Juana 
Sanchez, durante la dominación del geiic-ral 
Mclgarejo, esta i'iuimamente ligada a la de 
dste, y no ofrece de partieular sino lo que 
olreee la de este personaje en los di'as de 
SU borrascosa administración, tan conocLia 
y comentada. 

Desde el ano de 1''^)0 basta el de 1<S71, 
dona Juana vive al lado del Presidente, 
ejerce una positiva intluencia en su gobierno, 
participa de las horas alegres eomo de los 
dfas tri-stes de aquel mandatario; asiste a 
la mayor parte de las escenas dramatiea.', 
tragicus y cómicas que se desarrollan en 
el palacio de Melgarejo, hace favores \ 
caridades; inclina la voluntaddel Presidente 
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y niinistrus en el sentido de sus propósitos 
y aspiraciones; i^oza con los triunfos del 
general y sutVe con sus contraiiempos, acom- 
panandole eun alentador cariiïo, lina lealtad 
y grande abnegación, basta su cai'da del 
poeier. Calma y disipa muchas veces la 
ira del tirano, y ótras esta expuesta a ser 
victima de ella, como en una oeasión eii 
que éste la acometió con su espada, y fue 
salvada por el edecan de guardia, teniente 
coronel Palma, a quien dejó el Presidente, 
que en e.se instante se encontraba excitado 
por el licor, inutilizado a sablazos. N’ive, 
en fin, en el palacio del déspota, entre los 
goces del fausto y la autoridad y las zozo- 
bras consiguientes a aquella época tragica 
de la historia politica de Bolivia. 

Su hermana Rosaura, es mas feliz que 
ella, porque su esposo es un hombre serio, 
apacible y cumplido caballero. \^ive tran- 
quilamente en compafn'a de su madre dofta 
Manuela Campos, quien no pierde la e.spe- 
ranza de volver algün dia a su querida ciu- 
dad de Arequipa, donde jura que, a baber 
seguido residiendo, no habn'a perdido a su 
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C'-poso que murió asesinudo como Yaflez el 
2.'> de noviembre del 61. 

losé Aurelio, que nu perdió su caracter 
lustórico y atropellador. se envaneció con 
la privanza y el favor que Ie dispensaba .su 
padi e poh'tico el general Melf<arejo, y come- 
tió rail arbitrariedades y basta cnmenes, 
como el asesinato que perpetró una noclie 
en un café de La Paz, en la persona de su 
ayudante el capitan Riva. 

Melgatejo en su profunda pasión por 
dofia jiiana, levantó de su raodesta estera a 
ïuda la farailia Sancbez, basta bacerla suya 
propia y llenarla de bonores. Mas en el 
destino de este valeroso e infortunado gene- 
val, babfa tarabién un signo tragico. Pero, 
(fquién puede penetrar en los misterios que 
rodean nnestra existencia. ni en los secre- 
tos y surpre.'^as que el porvcnir encierra y 
nos reserva? Bien dice Goethe. que nuestra 
vida esta rodeada de raisterios. 

X\'ll. 

Desde el 2H de diciembre de 1864, en 
que el general Melgarejo asaltu la presi- 
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dencia de la rcpüblica, basta el 15 de enero 
de 1871, en quc descendió de ella, no cesó 
un dia la protesta armada de todos los depar- 
tamentos contra su ilegal administración. 
Y esa protesta nacional creció e hi'zose mas 
intensa desdeque el gobierno ajustó los tra- 
tadosde b'mites del 10 de agosto de 1866, con 
la repüblica de Chile y del 27 de marzo de 
IBtV, con el imperio del Hrasil, tratados en 
los que Bolivia cedió ricos y extensos terri- 
torios. 

Hl ano de 1870 tocaba a su término. 
El 16-esidente Melgarejo se crei'a mas seguro 
que nunca en el poder, cuando el 22 de 
octubre estalló la revolución en Botosi', 
encabezada por el general José \lanuel Ren¬ 
dón. Melgarejo, al recibir esta noticia, en 
la persuasión de que solocan'a e.se movi- 
miento, como babi'a sot'ocado ya tantos «Itros, 
salió de La Paz con todo su ejército, dejando 
en la ciudad ünicamente al batallón tercero. 
cuyo primer jefe era el coronel Hilarión 
Daza, que mas tarde fue general y luego 
Presidente de la repüblica. 

Dona Juana quedó en La Paz, en com- 
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pani'a de su inadre y sus herraanos; y pocus 
dias después de la partida de Melgarejo al 
sud, dona Manuela Campos y sus hijas, 
temiendo que el Presidente fuera derrotado 
en Potosi' o que la revolución estallara tam- 
bién en La Paz. tuvieron la precaución de 
trasladarse a Arequipa para resguardar alli 
la fortuna que a Melgarejo debian. Asi lo 
hicieron, quedando sola cn La Paz dona 
Juana. 

Corn'a el ines de nux iembrc, al cual 
esta senora tem'a tanto iniedu, y que efec- 
tivamente habia sido siempre tan fatal para 
ella, y en la raanana del 24. dia en que 
cumplfan nueve anos desde que vio sepultar 
los restos de su padre, cl tcniente coronel 
Sancliez, estalló cl movimiento. proclamando 
la revolución el coronel Daza con las luer- 
zas de su mando. Hl 25 lleg(» a La Paz el 
general Agnstin Morales. quien 1'ue procla- 
mado jefe supremo de la revolución, y 
pocos di'as después. dofia Juana Sancliez 
t'ue reducida a prisión. 

Hntre tanto, el general Melgarejo llegó 
a Potosi, a la cabeza de su invencible ejér- 
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cito, y el ‘JS de no\iembi'e atacó las 
barricadas. y después de uno de los mas 
enoarnizados y sanijrientos combates de que 
hay mcmoria en Bolivia, tomó la ciudad. 
Uno de los jefes de las tropas de la revo- 
lución, que combatió con mas valor, se dis- 
tino'uió alh' por su herolsmo y murió acri- 
billado a balazos en la barricada que con 
tanta bravura defendi'a, fue un joven distin- 
quido y valeroso, de nobilfsimo corazón y 
yo'ande alma: el teniente coronel Dan'o ^"a- 
nez. aquel nino lleno de bondad y nbne- 
iraci<Mi, a quien vimos nueve abos antes en 
el palacio de .qobierno primero, y después 
en el l^oreto de La Paz, interceder tan 
nohle y piadosamente ante su padre. el coro¬ 
nel Placido ^'ancz, por las inocentes vi'cti- 
mas del 2?) de octubre. 

Pocos di'as permaneció el general Mel- 
tmrejo en Potosi, y luego salió de allf sobre 
La Paz, con su ejército notablemente mer- 
mado por las numerosas bajas que sufrid 
en el gran combate del 28 de noviembre. 

Melgarejo vencedor en Potosi', pensd 
v eneer también en La Paz; mas jay! el pue- 
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blo habia resuelio sacudir la dominaci''»n 
del caudillo afortunado, e iba a caer pronto 
en el oscuro abismo de los sigios el ultimo 
grano de arena dc la clepsidra que mar- 
caba sus boras y su dcstino. 

XMIl 

Los revolucionarios, vale deeir, los de- 
fensores de la Constitucion y la Libertad. 
esperaban el ataque de Melgarejo a La Laz, 
de las trincheras que en el ceiuro mistno 
de la beroica ciudad babi'an levantado. 

Al rayar el alba del 15 de enero de 
1874, el ejéreito de Melgarejo se aproxhua- 
ba y .saludaba con un eanona/.o a La Paz. 
Pocas boras de^ipués, empezaba ese fornii- 
dable combate, baeiéndose pronto. general 
en toda la población, cuyos vecinos habian 
re.suelto. en ultimo ca.so, incendiar é.sta. an- 
tes que con.sentir volviese Melgarejo a pene- 
trar en ella. 

Durante aquel terrible combate, en el 
que abundaron actos de beroico valor, de par- 
te de ambos ejércitos combatientes, el Pre¬ 
sidente Melgarejo sc mantenla en la plazue- 
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la de San Sebastian, en la que estaba tam- 
bién el parque de su ejército. Yesti'a el 
^[eneral. nos reliere un amigo suyo que Ie 
acompaiiaba en aquellos momentos, un dm- 
plio poncho argentino de pano rojo con bor- 
dados de oro en el cuello. y un sombrero 
de jipijapa^ cuyas anchas alas Ie cubnan 
basta las orejas. Medio recostado en una 
puerta de calle, apoyado en un grueso bas- 
tön, daba órdenes desde alli. Estaba p^li- 
do, desencajado, desgrefiada la luenga bar- 
ba y secos los labios. 

Cuando su mayordomo de palacio, seflor 
Ortuno, se acercó a él y Ie ofreoió un vaso 
de cerveza, estaba muriéndomc de sed, ex- 
clamo el general. y se acercó el vaso con 
avidez a los labios; tomó un trago y dejó el 
vaso sobre una mesita de la tienda que hi- 
zo abrir Ortufio para sacar la cerveza; y 
jme repugna! dijo; y volvió a salir a la pla- 
zuela. 

La cerveza, que era su bebida predilec- 
ta, Ie repugnaba quizji por primera vez, en 
este supremo momento en que presentia 
acaso, que el sol de su gloria entraba en un 

TomAs 0’COKNOF d’Ari.ach. - Dofra fiiuna '>óiichcz U 
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eclipst: total y que se aproximaba para él 
la noche lóbrega y triste de un definitivo 
intbrtunio. 

Las descaryas dc 1'usilen'a y de artille- 
n'a atronahan los aires, la pelea era san- 
grienta y espantosa en calles y plazas y la 
ciudad ardia materialmente. 

Lntre tanto, dona Juana Sanchez per- 
manecia detenida en una habitacion del pa- 
laciü de gobicrno, estrictamente vigilada y, 
dicho sca en honor de los revolucionarios, 
rodeada dc coda las consideraciones y res- 
peto quc imponian su situación y sii sexo. 
Peru, jcuan tristcs pensamiertos agitan'an 
SU alma en aquellos instantes! El recuerdo 
de un pasado tugaz como todo en este bajo 
mundü, la eonsideración de un presente lleno 
de amarga incertidumbre \ la amenaza de 
un porvenir sombn'o, torturaban su afligido 
corazón; y en sus labios pareci'a temblar una 
emución vehemente, una lagrima titilar ,e>n 
sus negras pupilas de miradas insondables, 
y proyectarse sobre la blancura pdlida de 
nardo. de su rostro, una sombra como la 
tenue pincelada que pone el crepüsculo en 
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el cielo de nna melancólica tarde de otofto. 

El alma autocratica y rara del general 
Melgarejo se debati'a también entre la es- 
pcran/.a del triunfo y el temor de la derrota, 
el sentimientü de rabia que Ie causaba la 
idea de que triunlaran sus enemigos y Ie 
arrebataran el poder omru'modo, que sin 
control, habia ejercido durante seis largos 
ane>. y la de los peligros que rodeaban a 
dona Juana Sanchez; y en esc momento, ese 
hombre tan fuerte. valeroso y audaz, sen- 
tfase abatido y su corazón presentia algo 
cumo el naufragio de todas sus ilusiones. 

Enirada la tarde, tuerzas del ejército 
de Melgarejo habian logrado tornar una de 
las barricadas y penetraban ya a la plaza. 
El general se alentó con este aviso y se pre- 
paraba a avanzar personalmente, cuando se 
accrcu a él un individuo y puso en sus ma¬ 
nos un papel que contenia breves palabras 
escritas con lapiz. El general lo desdobló, 
se impusu de su contenido }' lo metió en 
un bolsillo de su pantalon, haciendo un ges- 
to de contrariedad. Desde la plazuela de 
San Sebastian, donde habia permanecido 
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todü el di'a, bajó a pie una cuadra y pudo 
contemplar el incendio de una botica en ia 
calle del Comercio. a la que habi'an pe^ado 
fuego los revolucionarios al notar que por 
la casa donde estaba situada aquélla, pene- 
traban los Zapadores, los que perecieron que- 
mados alli. Retrocedió Melgarejo entre la^ 
sombras del crepuseulo, y al llegar a la 
plazuela, se Ie presenté un ayudante del ge- 
neral Quevedo, que pedia municiones. Di;;a 
al general, Ie contesté Melgarejo, que ya 
Ie enviardn, que vayan avanzando a la ba- 
yoneta. 

Algunos minutos después, el teniente 
curonel Carlos Burgoa, edecdn del Presi¬ 
dente. se acercó a éste y Ie pregunto si en- 
vian'a las municiones que habi'an pedido. 
Callate, Carlos, Ie respondió: el guarda-par- 
que habi'a cometido la barbaridad de deja^' 
en Potosi' la munición de los rifles y traer 
solo la de los fusiles. No hay, pues, de la 
munición que pide Quevedo. Cdllate no mas 

El combate arreciaba por todas partes 
a la roja luz del incendio que se producia 
en varios edificios. El general Melgarejo 
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quc se mostraba inas taciturno y triste que 
loque habia estado durante la tarde, de pie 
en un largo callejón que existfa en la pla- 
zuela. sacó del bolsillo el papel que Ie ha- 
bi'an entregado poca^ horas antes, volvió a 
lecrlo, dio algunas ('a-denes a los militares 
que estaban cerca de él. y montando en su 
caballo. tomó por la avenida America, 
acompabado de alguno.s oticiales y soldados, 
dirigiéndose al Alto. 

Eran las ocho de la noche: la revolución 
habi'a triunfado >• emprendfa la fuga el ge- 
ncral Molgarejo, quien, como la sombra de 
Mario, aparecit') el l.ö de enero 1871, por 
liltima vez, entre sus legioiies, para pcrder- 
•^e liiego entre las sombras de la noche, el 
humo del combate, el resplandor del incen- 
dio \' el polvo de la derrota. 

XL\ 

Eero, ;qué habi'a determinado al valero- 
-0 general Melgarejo, a abandonar el cam- 
pe antes de que el combate se decidiera? 

;bue el tremendo arrojo con que pclea- 
ban sus adversarios? 
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rP'ue que conoció el proposito que e.^tos 
heroicos defensores de la Libertad, abri^a- 
ban de quemar la ciudad antes de permitir 
SU entrada en ella? 

;Fue que realmente Ie laltu la municidn 
de los rilles? 

;Fue que por primera vez en su vida, 
se acobardó aquel «ran valiente acostuin- 
brado a veneer siempre y que jamas habia 
sentido miedo, ni en las circunstancias inas 
dili'ciles y de mayor peligro? 

Algo de esto pudo haber determinado 
SU fuga. antes de haberse decidido el com- 
bate, pero, mas que todo esto. pudo ser el 
contenido del papel que recibió en la tarde. 
en que se Ie comunicaba la rcsolución de 
los revolucionarios. de fusilar a dona luana 
Sanchez. en el momento en que él triunfara 
y en que ellos abandonaran la plaza. 

Era esa mujer todo el amor de su co- 
razón. \' su corazón lo perdió. 

El 17 de enero tue puesta en libertad 
dofia Juana, quien, pocos di'as después. aban- 
donó La Paz y se dirigió a Arequipa. donde 
ya se encontraban su madre doba Manuela 
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Campos y su hermaiiü el general José Au- 
relio Sanchez. Su hermana Rosaura on 
unión de su esposo el coronel Severo Mel- 
^^'lrejo, SC diri<>ió a 'I'acna. ciudad que. 
como las de Puno y Arequipa y todas las 
del Peru, 1'ue siempre noble y eeneroso asilo 
de los emigrados bolivianos. 

Ese mismo dia, 17 de enem, en que do- 
fla Juana Sanchez recobraba su liberiad en 
La Paz, 1'ue el liltimo en que el general 
Melgarejo pisaba el suelo de su patria. Paso 
la frontcra y siguió en camino de proscrito 
a Tacna. 

Hasta ese momento cunseia aba el as- 
pecto imponcnte. el aire de superinridad 
dominadora, y la apostura marcial \ altiva 
que Ie habian distinguido desde los prime- 
ros di'as de su larga y borrascosa carrera 
militar. 

Con aire triste y sombn'o, dirigió, al pa¬ 
sar el puente del Desaguadero. una postrer 
mirada al .-.uelo boliviano y se alejó de el 
para siempre. perdiéndose luego su impo- 
nente silueta entre la bruma de un horizon- 
te nebuloso y mclancólico, como se pierde 
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en la inmensidad azul uno de esos rojos co- 
metas, que el vulgo cree nuncios de suce- 
sos tragicos. 












Sin mas compani'a que la de su cora- 
zón acongojado, en la tristeza lamentable 
de SU soledad, proscrita silenciosa, envucl- 
ta SU belleza en una melancólica sombra 
como de crepübculo, dona juana Sanchez 
llegó a la tranquila y hospitalaria ciudad 
de Arequipa, en donde se reunió con su 
madre y su hermano. 

El general Melgarejo llegó a 'l'acna, 
donde, poco tiempo después, murió su hijo 
Severo, y la esposa de éste, dofia Rosaura 
Sdnchez, se trasladó a Arequipa, al lado de 
su familia, con la que mas tarde se dirigió 
a Lima, la hermosa y poëtica ciudad de las 
romanticus leyendas y las gloriosas tradi- 
ciones, la antigua residencia de los virre- 
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yes del Peru y centro de la mas fina cul- 
tura de la época colonial. 

Una vez en Lima la familia Sanchez, 
el general don José Aurelio alquiló una 
modesta casa en la ca 11e de Gallinacitos, y 
alli se instaló con su esposa, su madre y 
sus hermanos. 

Desde el momento de la llegada de 
dofia luana, tuvieron gran curiosidad de 
conocerla todas las personas que habian 
seguido con alguna atención los ültimos 
acontecimientos politicos de Bolivia y que 
tem'an noticias de la figuración de dofia 
luana y de los hechos del general Melga- 
rejo. La visitaron, llevados de esa curio¬ 
sidad. varios personajes y algunos, como el 
ministro inglés. el eminente orador don 
l'ernando Casós, el ministro de la guerra, 
coronel Tomas Gutiérrez y dtros se hicie- 
ron muy amigos de ella, y frecuentaban la 
casa del general Sanchez. A todos los visi- 
tantes les gastaba. pero especialmente al 
joven coronel Gutiérrez, oir las ocurrencias 
de Melgarejo y los sucesos de Bolivia, que 
les refen'a prolijamente dofla Juana, con 
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vivo colörido y particular gracia en la 
narración. 

La familia Sanchez vivia con toda como- 
didad y hasta con algün lujo en Lima. 
“Todo conduce a suponer, dice el notable 
escritor y diplomdtico boliviano doctor Al- 
berto Gutiérrez, que José Aurelio Sdnchez, 
después de haber especulado durante el 
pen'odo de Melgarejo, con la prodigalidad 
de éste y con el desorden que reinaba en 
las linanzas nacionales, habia acaparadz). 
en la hora de las tribulaciones, lo poco que 
habfa podido conservar el caudillo, de aus 
antiguos esplendores.” 

El general Melgarejo que si subió pobre 
a la pre.sidencia de Bolivia, pobre también 
baió de ella, después de una corta perma- 
nencia en Tacna, .se dihgió a Chile, donde 
se Ie dispensaron algunas atenciones oficia- 
les debidas a la alta situación politica y 
militar que habia octipado en Bolivia y a 
ser también general de división del ejército 
chileno y Gran Cruz de la imperial orden 
del Crucero del Brasil. Y él. como lo afirma 
con toda verdad el seftor Gutiérrez: “no 
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habfa podidö ni habfa pensado en atesorar 
algunos ahorros de su antigua opulencia, 
estando demostrado que llej^ó a las playas 
cxtranjeras enfermo y pobre, cruelmente 
murdido l'ii t-l alma por el remordimiento 
de >it.s tallas y por la pérdida de su poder 
absoluto. Hn la eonlianza cie^a que tem'a 
en SU estrella, no pensó en que la suerte 
pudiera un dia serie adversa. y la hora del 
intoriunio Ie enconiró abandonado \’ sin 
recursos, en la inmensa soledad de la indi- 
leiencia de los extranos y de la maldición 
de los propios.” 

Htectivamente: él pudo ser mas rico, 
pero nada ahorró y fue siempre tan gene- 
roso y pnidigo, que derroehó cuanto pudo. 
Tem'a por la lorluna todo el desprecio que 
por ella tienen los bombies grandes. 

Fobre, solitario y proscrito, paseaba su 
tristcza en las playas del PaciTico, y muchas 
veces la hora indecisa y melancólica del 
crepiisculo de la tarde, Ie encontró en la 
bahi'a de \hdparaiso, espaciando su mirada 
iraponente sobre las olas de aquel mar 
profundo eomo su alma, y abismandose en 
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el i'iimüi' de elUis y en ed rumor de los 
recuerdos que golpeaban en su iVente como 
las olas golpean en la playa. 

ICuantas veces Icasaltaban alh' los recuer¬ 
dos de SU pasado, de su juventud, de su 
ejército que tanto amó, de sus coinpaberos 
de arinas. de su poden'o, de sus di'as de 
cloria y de la mujer amada! entonces, 

una ''Uinbra de tristeza y amarqa desespe- 
ran/a nimbaba su frente, y su pensamiento 
comn un abismo, se inclinaba sobre otro 
abismo: el mar. 

ni el mar cuyas olas parece que se 
llevan nuestras penas, distraia el alma com- 
pleja y sombn'a dc aquel bravo y afortu- 
nado j^uerrero, valiente entre los valientes, 
que sin mas auxilio que el de su va lor y su 
audacia. trepó a las alturas del poder y 
o'obernó dictatorialmente su patria, sin mas 
ley que su voluntad, por el espacio de seis 
afios y diez y ocho dias, y a quien entonces 
se llamaba cl tirano. 

Alli, lejos de la patria, en \"alparai 30 , 
a orillas del mar, recordaba los muchos 
combates en que habfa triunfado, y se pre- 
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guntaba, como dialogando con el deNÜno, 
(jpor qiié no triunfó también asf en el üliimo? 

V la imagen bella de dona Juana bdii- 
chez, como si surgiera del fondo del Oceano, 
entre los resplandores violetas del crepüscu- 
lo, se presentaba a su mirada atónita, y pa- 
recfa responderle con dulce acento de sirena: 
iVo triunfaste por amor a nu'; porque el 
amor es cobarde y temiste comprometer mi 
vida y que mi caddver luera el trol'eo de 
tu Victoria. 

Y excitado terriblemente por sus rocuer- 
dos, combatido por el huracan del intbr- 
tunio bajo el cielo sin astros de la pros- 
cripción, se apoderó de su alma airibulada 
Ia triple nostalgia de la patria, del amor y 
del poder. \ no pudiendo resistir a ella, un 
biien dia tomó pasaje en un vapor que sab'a 
de Ao'ilparafso para el nörte, y se dirigió al 
Callao. 

Las brisas del mar refrescaron su Irente 
calcinada por la liebre de los intensos recuer- 
dos, y calmaron un tanto la exaltación de 
sus nervios y de su corazón, en el que se 
agitaban tan fuertes y encontradas pasiones. 
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jOh, el mar! Nada conforta tanto el 
espi'ritu, nada trae tan dulce paz al corazon, 
nada mitiga mds suavemente nuestros pesa- 
res, como el mar. 

Navcgar es vivir. 

II. 

Mientras el general Melgarejo abatido 
y pobre, peregrinaba en la costa del Pacf- 
fico, paseando sus tristezas, sus desenganos 
y SU nostalgia, de Arica a Iquique, de Iqui- 
que a Antofagasta, de Antofagasta a Co- 
quimbo y V'alparai'so y de N'alparai'so al 
Callao, el general José Aurelio Sanchez, su 
hijo polftico y su favorito, él que Ie debi'a a 
él SU fortuna, su alta graduación militar y 
el bienestar suyo y de toda su familia, 
gozaba en unión de ésta, de una existencia 
tranquila y desahogada en Lima: pues, si 
bien se hallaba proscrito como su protec¬ 
tor, la verdad es que nunca un boliviaiio 
puede considerarse proscrito, ni siquiera 
extrano en el territorio del Peru, ni ningün 
peruano en el de Bolivia, por la sencilla 
razón de que alto y bajo-peruanos, desde 

Tgmas 0’Coxxok d’Arlach. — Jitava Schtckes 
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los on'genes de ambos pai'ses, son herma- 
nos, forman un solo pueblo, puede decirse, 
estrechamente unido por la comunidad de 
razas, de tradiciones, de intereses, de idea- 
les, de glorias y de infortunios. 

La casa del general Sanchez, era, pues, 
iVecuentada por algunas personas a quienes 
atrafa allf la curiosidad de conocer con los 
detalles posibles y de boca de testigos pre- 
senciales, algunos de los muchos y célebres 
episodios de la vida y del gobierno de Mel- 
garejo y de aquella época excepcional de 
la historia de Bolivia. Las atrai'a también 
igual curiosidad de conocer y tratar de 
cerca a dona Juana Sanchez, cuyo nombre 
andaba mezclado a muchas anécdotas de ese 
pen'odo histórico. Dona Juana, ademds, como 
dice el doctor Gutiérrez, “poseia los dones 
de la atracción; dones naturales e instin- 
tivos, y en Lima cultivó la relación de 
muchos hombres de la politica, que la bus- 
caron por curiosidad o porque ejerciera por 
SU trato, positiva atracción sobre los demas; 
y entre esas personas se ccntaba el coronel 
Tomas Gutiérrez, que tuvo una figuración 
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tan notable y tan tragica en la politica 
peruana de ese tiempo." 

Hl coronel Gutiérrez era el que mani- 
lestaba mayor interes por conocer los por- 
menores de los ültimos acontecimientos de 
Bolivia y de los hechos y dichos del gene- 
ral Melgarejo, por quien demostraba un 
entusiasmo que rayaba en la admiración, 
especialmenie cuando se hacfa relatar la 
manera cómo aquél, por si y ante si, se pro- 
clamó Presidente de la Repüblica, en la 
maflana del 28 de diciembre de 1864. en la 
ciudad de Cochabamba. 

Hl coronel Tomas Gutiérrez, ministro 
de la guerra en el gobierno constitucional 
del coronel don José Balta, era un jefe de 
prestigio en el ejéreito peruano, y ejerci'a 
ascendiente sobre las tropas. Hra de carac- 
ter brusco y altivo, }' como militar, gozaba 
fama de experto y muy valeroso. Hra de 
mediana estatura 3 ’ grueso, de pelo negro 
y usaba pera y bigote. Xació en la ciudad 
peruana de Camana, tem'a lo que se llama 
buena suerte, y demostró gran valor en 
todos los combates en que Ie tocó actuar, 





22S 


'lontaü 0'Connor d’Arlach 


habiéndose distinguido como oticial, en la 
campafia del 54 y en la torna de Arequipa. 
Di'cese que el general Castilla Ie profesaba 
gran estimacion. Tenia tres hermanos tam- 
bién militares: Silvestre, Marcelino y Mar- 
celiano, los que se hallaban de jefes de 
cuerpo, ciiando él ocupaba el ministerio de 
la guerra. Muy amigo de dofia Juana San- 
chez, desde que ésta llegó a Lima, se con- 
taba en el nümero de los caballeros que 
trecuentaban su casa, ansiosos siempre de 
oir una anécdota de Melgarejo o de los tra- 
gicos dfas de Yaflez. 

Se acercaba la época de las elecciones 
de Presidente de la repiiblica en el Peru, y 
figuraban como candidato.s, el pre^tigioao 
general don losé Rulino Echenique, que 
antes habi'a ejercido ya la primera magis- 
tratura; el doctor don Manuel 'foribio Ureta 
y el gran peruano don Manuel Pardo, uno 
de los hombres püblicos mas ilustres de su 
patria. 

Sobre esto hablabase una noche en lo 
de la lamilia Sdnchez, y dofia [uana, diri- 
giéndose al coronel Gutiérrez, ;cudl de los 
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tres candidatos Ie agrada mas a usted, coro- 
nel? Ie interrogö. 

—Ninguno, respondió, a usted, sefiora? 

--A mi', contestó dona |uana, el que mas 
me agradan'a para Presidente, es el coronel 
'l'omas Gutiérrez. 

Los circunstantes tomaron semejante 
ocurrencia, como una galanten'a de dofla 
luana. 

--jGracias! Mil gracias, senora, exclamó 
Gutiérrez, pero yo no soy candidato a la 
presidencia. 

—No importa, replied dofia Juana, y les 
refiriü cómo, en Molivia, el general Melgarejo 
ed vi'speras de elecciones, sin haberse presen- 
tado como candidato, ni haber ocupado siqiiie 
ra un ministerio, tomd un cuartel, echd abajd 
al gobierno constitucional, dejd absortos a 
los candidatos, que eran varios y a cual mas 
prestigiosos, y se proclamd Presidente, impo- 
niéndo.se sdlo por su audacia y su extraor- 
dinario valor. 

Parece que al coronel Gutiérrez Ie 
agradd mucho la ocurrencia. La conver- 
sidn giro sobre otros tdpicos, y poco rato 
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después, él y los demas visitantes, se des- 
pidieron y sah'an de la v:asa numero 72 de 
la calle de Gallinacitos. 

lil. 

Una maflana, \'alentina Melgarejo co.'>i'a 
tranquilamente en su habitaciön, cuando 
entró su esposo el general José Aurelio 
Sanchez, con un paquete de periódicos de 
La Paz, que acababa de sacar del correo. 

—Es increi'ble, dij o, el odio que hay en 
La Paz contra tu padre y contra todos los 
que hemos servido en su gobierno. Creo que 
nunca en Bolivia los odios poh'ticos se han 
extremado tanto. Estas gacetas, agregó 
con ira, arrojando los periódicos sobre una 
mesa, nu contienen mas que un diluvio de 
injurias y calumnias contra todos los hom- 
bres del partido cai'do y de himnos a los 
vencedores. Segün esos periódicos, tu padre 
ha sido un tirano terrible, y la Victoria del 
15 de enero, es algo como la Victoria de 
Ayacucho. 

--;Y qué te extrana? dijo ,\'alentina. 
En nuestra tierra y en su miserable poli- 
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tica, siempre ha sucedido lo mismo: alaban- 
zas a los qiie estan arriba y palo a los que 
estan abajo. Cuando mi padre gobernaba 
ino deci'an los periódicos que era el hombre 
mas grande, el mandatario mas ilustre y 
mds popular, el héroe americano? Xo recuer- 
das que cuando con un batallón de su ejcr- 
cito hizo nivelar la pequefla altura de Santa 
Barbara y abrir un cómodo camino a Mira- 
flores, los periódicos de La Paz Ie compa= 
raron con Napoleon? Que caiga de la pre- 
sidencia el general Morales, a quien com- 
paran hoy con el libertador Boh'var, y veras 
como ese dia se vuelcan sus aduladores de 
la vispera y gritan que 1'ue mós tirano que 
Melgarejo. 

— Es verdad, exclamó el general San- 
chez. Y por eso y por el odio que alli nos 
tienen, no hay que pensar mas en volver a 
Bolivia. Nos in'amos mds bien, a Europa, 
pero, como se han apoderado de lo que 
tem'amos en Bolivia, a ti'tulo de que eran 
compras que habia hecho el general Mel¬ 
garejo, declarandolas ilegales, y la asamblea 
reunida en Sucre, ha declarado también 
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nulos todos los actos del gobierno de tu 
padre, no nos queda mas fortuna que lo 
poco que hemos podido salvar cuando tu 
padre salió a debelar la revolución de Potosi', 
y mi madre y mi hermana Rosaura se fue- 
ron a Arequipa. En La Paz, mientras tanto, 
ya ves que los revolucionarios Ie arranca- 
ron a Juana treinta mil pesos de contribu- 
ción. Lo que ahora nos queda, debemos 
guardarlo bien. 

—Asf es. dijo X^alentina; pero, mira 
Aurelio, es justo que Ie mandes algo a mi 
padre, que esta tan pobre, que en Chile no 
ha tenido mas recursos que el sueldo de 
general del ejército chileno, que se Ie abo- 
nara mientras permanezca en esa repiiblica; 
pero, como desea venir al Peru, aqui' ya ni 
eso percibira. 

— jHola! exclamó don José Aurelio, que 
se paseaba a lo largo de la habitaciön. 
£Con que, quieres que con mis ahorros 
fomente 3’o sus vicios? jNo faltaba mas! \ 
lo poco que tenemos, bien lo sabes, perte- 
nece también a mi madre y a mis herma- 
nas. Son nuestros ahorros, £comprendes? 
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Si tu padre no ahorró algo en seis aftos que 
ha gübernado a Bolivia, yo no tengo la 
culpa. 

Indignada X^alentina al oi'r expresarse 
asi a SU esposo, Ie replied con dignidad y 
energfa: X'^ienes a hablarme de tus ahorros 
y de los ahorros de tu madre y tus herma- 
nas, y me subrayas la palabra. ;No recuer- 
das el origen vergonzoso de eso que Harnas 
ahorros? ^Xo recuerdas ya, y en tan corto 
tiempo lo has olvidado, que cuanto eres 
y tienes, a mi padre se lo debes? ólua- 
na rno se lu debe también todo a mi 
padre? 

—Si, todo, inclusa su deshonra, gritd 
con ronco acento, el general Sanchez, quien 
amaba solo al dinero \’ era el interés el 
unie o mdvil de sus acciones. 

\’ don José Aurelio tomo la puerta 
saliendo a pasos largos de la habitación, en 
la que quedd X’alentina posei'da de un ex- 
trafto sentimiento mezela de rabia, de pesar 
y de compasidn, ante las frases que habia 
oido proferir a su esposo. 

Sanchez, que era un temperamento de 
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dcspota y de avaro, se presentaba también 
como un prototipo de ingratitud, al negar 
un auxilio al hombre a quien él debi'a su 
fortuna y quien Ie habi'a elevado, sin mérico 
alguno, desde la clase de capitan basta la 
de general. 

V Melgarejo tenia derecho a solicitar, 
pobre como se hallaba, que la tamilia S<in- 
chez Ie diera, o mfls bien dicho. Ie devol- 
viera algo de lo que realmente era suyo, 
pues a él exclusivamente Ie debia algo mas 
de lo que don José Aurelio llamaba sus 
ahorros. 

Si bien es cierto que el general Mel¬ 
garejo manejü mucho dinero y a discreción, 
cuando era Presidente de la repüblica, no 
es menos cierto que todo lo despilfarró, que 
todo lo botó en sus diversiones y entre sus 
soldados, sin reservarse un solo peso ni 
siquiera de sus sueldos, y que sin un cen- 
tavo llegó a playas extranjeras, 3’ en la pros- 
cripción vivió en la mayor pobreza basta 
SU muerte. 

Su mismo caracter tan generoso \’ des- 
prendido siempre, lo hacia incapaz de guar- 
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dar dinero ni hacer ahorros como su prote- 
jfido el general Sdnchez. 

IV. 

La hermosa dofia Juana creyó hallar en 
las orillas del Rimac lui relugio a sus pesa- 
res, y vio la poëtica y noble ciudad de los 
Reyes, como una isla de reposo en medio 
del mar de su existencia agitada y procelosa. 

En esa playa, que ella sond de paz y 
dulce calma, se erguia su belleza abando- 
nada, como una blanca flor de esperanza 
bajo el zafiro de los cielos. 

Buscaba sdlo tranquilidad y olvido. 

Podia ella entonces haber repetido con 
un literato americano: “La mendicidad 
desesperada de nuestro corazón. no se aplaca 
ïino con la limosna del olvido; el vaci'o, la 
sed, la desesperanza de la vida, no se apla- 
can sino con el beso tranquilo de aquella 
inmensidad. El olvido es el destino de las 
cosas y su ultimo refugio.” 

Y se prometi'a, en su ilusión, blancos y 
languidos dias de tranquilidad y reposo, 
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bajo el oro de los luminosos rayos de un 
sol de paz \ de consuelo. 

Sin embargo, por intensa qne fuera la 
sed de olvido que senti'a su alma ardiente, 
de la profundidad de su memoria, como en- 
jambre de abejas irritadas, surgian los re- 
cuerdos de pasados tiempos, a torturar su 
corazón con el miraje de lejam'as tugaces, 
que no bastaban a borrar la voluntad ni el 
soplo del Olvido. 

Y un hondo suspiro se escapaba de su 
pecho ante el recuerdo de la patria ausente, 
del abandonado hogar, de la blanca y so- 
berbia belleza del majestuoso lllimani, de 
las floridas praderas de Obrajes y Miraflo- 
res, del templo de Nuestra Seflora de la 
Merced, en donde tantas veces habia oi'do 
la misa de diez y media y donde habi'a he- 
cho, en la infancia, su primera confesión 
con aquel venerable Padre Conde, a quien 
amenazó fusilar Yafiez, cuando Ie presenté 
sus ruegos en favor de los presos del Lo- 
reto. Recordaba que una vez, siendo muy 
iiifia, acompanó llevando en sus manos un 
ciric, blanco como su alma de adolescente, 
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la famosa procesión del Santo Sepulcro. 
que tiene lugar todos los anos, en la tarde 
del Viernes Santo, y que es la procesión 
religiosa mas notable, mas solemne y mas 
imponente de La Paz. Recordaba también 
aquellas gratas ocasiones en que la visi- 
taba SU amigo de la infancia, [uilo Laguna, 
tan prematuramente arrebatado a la vida 
por una rdpida enfermedad, y cu3’a imagen 
aparecia a su memoria. algo borrosa ya, 
como esas fotogratïas antiguas que ha en- 
sombrecido la patina del tiempo. Recorda¬ 
ba aquel dia de campo pasado en Miralio- 
res, en el que Laguna declamó con tanto 
sentimiento una de las mas romanticas poe- 
sias de Espronceda, la serenata que Ie dio 
en lino de sus cumpleafios la noche aquella 
en que conversaron al pie de las rejas y en 
que las piedras de las calles humedecidas 
por la Iluvia, brillaban a la tenue luz de los 
faroles; el paseo por Challapampa y las pre- 
dicciones de la gitana; aquel carnaval en 
que Melgarejo entró y bailó en su casa, 
vestido con un domino verde con bordados 
amarillos y un antifaz rojo; los di'as de po- 
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breza y humillación que siguieron a la 
muerte de su padre, y los de lujo, orgullo 3' 
opulencia que paso en la mansión presiden- 
cial al lado del general Melgarejo, recibien- 
do los homenajes espontaneos[algunos y for- 
zados los mas, de los cortesanos. 

algo de araargo se mezclaba a estos 
recLierdos de los di'as pasados en palacio, 
como algo de mu\' dulce al de aquéllos de 
la infancia, pobre pero inocente 3fttranquila, 
en que en su modesto hogar recibi'a las ro- 
manticas y caballerosas visitas de ese joven 
elegante, inteligente. honrado 3’ puro, que 
era Julio Laguna. 

Y luego, como un pesadilla horrible, 
como una visión trdgica que acudia a su co- 
razón 3' su cerebro, pasaba ante sus ojos 
humedecidos por las lagrimas, la noche del 
23 de noviembre de 1861 , 3' la imagen de 
SU padre victimado por la venganza popu- 
lar. 

por fin, todos estos recuerdos acaba- 
ban por condensarse en uno solo, grande, 
digno, tierno 3’ nobilisimo: el sublime 3’ san- 
to recuerdo de la patria. 
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Era una tranquila mafiana de la prima- 
vera de 1 <S 71 . Una calma augusta parcci'a 
desprenderse como un aroma, de las riberas 
del Rimac y envolver a la historica ciudad 
de los Reyes, donde aun vaga, como incon- 
solable alma en pena, la sombra de Pizarro 
hostigada por los imperiales manes de Ata- 
huallpa. 

La bella Lima ostentaba sus gracias, 
sus encantos y sus resplandores bajo un 
cielo de romanticas palideces, iluminado por 
un aureo sol de gloria y de recuerdos mi- 
lenarios. 

Los diarios todos de esa mafiana salu- 
daban en términos respetuosos y cordiales, 
al ex-presidente de la repüblica de Bolivia, 
general Mariano Melgarejo, que, procedente 
de Chile, acababa de llegar a la capital pe- 
ruana. 

Efectivamente, el general Melgarejo se 
encontraba j'a en Lima, a donde Ie llevaron 
SU pasión a dona Juana Sanchez, la necesi- 
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dad de reclamar algunos recursos de la la- 
milia depositaria de sus afectos y de los 
pocos fondos que Ie habi'an quedado a su 
cai'da del poder, y sobre todo la tuerza del 
destino, implacable con él desde aquella no- 
che en que la estrella de su vcntura se ba- 
bfa eclipsado para siempre en un negro lio- 
rizonte, entre el humo del combate del 15 
de cnero. 

Desde el momento de su llegada, el cx- 
presidente de Bolivia lue visitado por nu- 
merosas personas; ministros de Kstado, 
miembros del cuerpo diplomatico y consu- 
lar, jefes del ejército: periodistas, etc, que 
acudi'an movidos de gran curiosidad de co- 
nocer a aquel hombre célebre. 

Muchos presidentes stidamericanos de- 
rrocados del poder, habi'an estado antes en 
la siempre culta y hospitalaria ciudad de 
Lima; pero ninguno habi'a llamado tanto la 
atención y despertadc tanta curiosidad como 
este general Melgarejo, de quien se reten'an 
tantas y tan interesantes anécdotas y cuya 
lama de valor y arrojo se habia extendido 
en toda la America. 
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Su aiidaz y heroica entrada en el pala- 
cio de gobierno de La Paz, solo. por entre 
tropas del enemigo que acababa de derro- 
tarlo y el numeroso pueblo que en desbor- 
dante entusiasmo aclamaba al vencedor, ese 
dia trdgico y fatal de la muerte inesperada 
de Belzu, el i'dolo de las masas populares; 
sus rdpidas victorias de Cochabamba, de la 
Canten'a, de Letam'as y de las barricadas 
de Potosi; las especiales distinciones que 
habi'a recibido de parte de gobiernos extran- 
jeros; los rasgos de valor, de generosidad y 
de grandeza que de él se contaban, habi'an 
rodeado el nombre del general Melgarejo 
de un aureola de prestigio singular de he- 
roi'smo y de leyenda. 

Entre los diplomaticos que primero lo 
buscaron y mds atenciones Ie dispensaron, 
estaba el ministro de Bolivia en el Peru, 
Dr. Juan de la Cruz Benavente, y entre los 
jefes del ejército peruano, el que fue luego 
ministro de la guerra en el gobierno de 
Balta, coronel Tomds Gutiérrez. 

La curiosidad que habi'a atrai'do a tan- 
tas personas a conocer a dofla Juana Sdn- 
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chez, atrai'a también y en mas alto grado, 
a conocer a aquel héroe de leyenda, que era 
el general Mariano Melgarejo. 

A SU arribo a Lima, no era ya Melga¬ 
rejo el héroe de las tragedias bolivianas; 
la energi'a extraordinaria de su dnimo habia 
decai'do; su cerebro estaba torturado por 
una idea fija, y su corazón por un solo 
sentimiento: el amor a la querida de mejo- 
res tiempos, que es lo que lo perdió en el 
escabroso sendero de la vida. 

Empujado por el huracan de la ambi- 
ción politica, primero, y por el del amor 
después, se despeiïó de la cumbre de sus 
ensueiios, y rodó al abismo del desengano 
y de la ruina. 

Pocos di'as permaneciü el general boii- 
viano en el hotel en que se habi'a alojado; 
y escaso de recursos, como se encontraba, 
alquiló un modesto departamento en una 
casa de la calle de la Pescadcn'a, donde se 
lue a vivir sin mas compania que la de sus 
hijas: la seflora del general Sanchez y la 
ótra, soltera; que como su herniana, se 11a- 
maba también Valentina; por lo que, cuan- 
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do .se las nombraba en La Paz, en la época 
de la presidencia de su padre, no las lla- 
man las senoritas Mel.!?arejo. sino las 1 a- 
le)iti)ias. 

Cuando el «^eneral boliviano pasaba por 
las calles de Lima, los transeuntes detem'an 
el paso para saludarlo con respeto y mirar- 
lo con curiosidad, pues tantas historias có- 
micas, dramaticas \ tragicas se refen'an de 
él, que todos contemplaban con gran inte¬ 
rés SU ügura imponente y marcial. 

VI 

El ünico hogar en Lima donde fue re- 
cibida con desagrado la noticia del arribo 
del general Melgarejo, fue el del general 
José Aurelio Sanchez, quien habi'a tenido 
hacfa poco tiempo, cartas de aquél, exigién- 
dole algunos fondos, a los que alegaba per- 
fecto derecho. El general Sdnchez no ha¬ 
bi'a querido contestar a ninguna de las car¬ 
tas y menos t;irar ni un solo centavo a su 
padre poh'tico y antiguo jefe y protector. 
Lma vez en Lima este, reiteró su solicitud 
a Sanchez y a la madre de éste dofia Ma- 
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nuela Campos, sin obtener resultado alguno. 
Trató, repetidas veces, de ver y hablar a 
dona Juana, sin poder conseguirlo por mas 
empeno que puso en ello, lo que acabó de 
exacerbar al desgraciado ex-presidente. 

«La amante de otros tiempos, dice el 
Dr. Alberto Gutiérrez, habia llegado a sen- 
tir el hastfo de la pasión desordenada de 
Melgarejo, y como las prodigalidades de 
otra época habian debido dar lugar a las 
escaceses de una hora de prueba, prefen'a 
no ver mas a su antiguo amante. en medio 
de los caprichos turbulentos de su existen- 
cia de beodo. Esta probado que Melgarejo 
se empeflaba por ver una vez mas a la mu- 
jer que habia ejercido sobre su espfritu la 
mas poderosa de las tascinaciones, a me- 
dida que ésta mostixiba sus desdenes, mas 
violentamente se exacerbaba la pasión del 
caudillo.» 

La nostalgia de la patria, del amor y 
del mando, tornaban cada dia mds sombrio 
y taciturno al general Melgarejo, y los des¬ 
denes de SU antigua amante, las ingratitu- 
des \’ los desengahos torturaban su corazón, 
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fbco de violentas pasiones y encontrados 
sentimientos. 

Si es cierto que los corazones jóvenes 
y repletos de vida y de ilusiones, encuen- 
tran satisfacción en las aventuras 5’ hasta 
en las contrariedades del amor, en la sed 
de emociones que los consume, hallan la 
muerte en ellas los corazones tatigados que 
ya han sutrido mucho en la vida, y que 
mientras mas sienten que ésta se acerca a 
SU término, mas necesidad tienen de afectos 
tranquilos, leales y sinceros. Y esos afec¬ 
tos solo pueden encontrarse en un hogar 
cristiano, lundado sobre las sólidas bases 
de la moral. 

\ de ese hogar careci'a el general Mel- 
garejo, pues él, fuera de la religión y la 
moral, pretendió construir un hogar verda- 
deramente artificial, que tem'a que desha- 
cerse como un castillo de naipes, al primer 
soplo de las visicitudes de la vida. 

Las negativas de doila Juana a recibir. 
lo, a concederle siquiera una ültima entre- 
vista, y de la madre de ésta a devolverle 
lo que reclamaba, en la aflictiva situación 
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economica a que habi'a llegado, acabaron de 
exasperar al ex-presidente, quien, despe- 
chado ya, demandó ante los tribunales de 
justicia, a dona Manuela Campos, a quien 
exigia la devolución de las especies que de- 
claraba pertenecerle y que la famiha San- 
chez retenfa en su poder indebidamente. 

Al notilicarse la demanda a la sefiora 
Campos viuda de Sanchez, salto de ira 
SU hijo don José Aurelio, quien, al dia si- 
guiente, publicó un comunicado en los dia- 
rios, en el que trataba de calumniador al 
general Melgarejo, su padre poh'tico y su 
generoso protector. Este devoró en silen- 
cio la indignación y la cólera que Ie causa- 
ron el ultraje y la ingratitud de su antiguo 
favorito, como las devoró la esposa de éste, 
dona \’'alentina, la que dejó a Stlnchez, pa¬ 
ra ir a acompaiiar a su padre en su casa 
de la calle de la Pescaden'a. 

El famoso comunicado del general San¬ 
chez, se publicó en los diarios del 17 de 
noviembre, el mes al cual tenla tanto miedo 
dona Juana desde los primeros dfas de su 
juventud. 
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El general Melgarejo, que en otro tiem- 
po habn'a contestado con una bala el co- 
municado del general Sdnchez, ahora tem'a 
que callar bajo el cielo hostil de la proscrip- 
ción, en extranjera tierra que él cruzaba 
como un condor andino, arrastrando sus 
alas rotas por la tempestad. 

Vil 

Era el 23 de noviembre de 1871. 

Un sol radiante verti'a desde la turque- 
sa de los cielos, sus ra 3 'os de oro sobre la 
bella y opulenta ciudad de Lima. Una at- 
mósfera tibia \' perfumada, propicia al en- 
suefio y al placer, pareci'a invitar a gozar 
de la vida a los moradores de la poëtica y 
legendaria metropoli peruana. 

A la siete de la mafiana, la 1'amilia 
Sanchez salió de su alojamiento de la casa 
numero 72, en la calle de Gallinacitos, y .se 
dirigió al templo de San Francisco, donde 
debi'a celebrarse una misa de requiem que 
habia encomendado, en sufragio del alma 
del que fue coronel Luis Sdnchez, de cuya 
trdgica muerte, cumph'an ese dia diez anos. 



24S 


Tomits 0'CoitHor d'Arlach 


Dofla Manuela Campos y sus hijas iban 
vestidas de riguroso luto y entristecidas por 
el amargo recuerdo de las escenas sangrien- 
tas que en igual dfa del aflo 1861, habi'an 
presenciado en la ciudad de La Paz, y en 
las que fue victimado el jefe de la familia, 
coronel Sanchez. Y ese recuerdo se alzaba 
como una visión tragica ante ella. 

Cuando la familia regresó de misa, la 
portera de la casa Ie refirió que un caba- 
llero dcsconocido se habi'a acercado momen- 
tos antes a la puerta de la casa, pregun- 
tando por la senorita Juana. y que habién- 
dole contestado que no estaba y que toda 
la familia habia salido, dijo que regresana 
en la tarde, porque pensaba marcharse de 
Lima y tem'a urgencia de ver a su compa- 
triota y despedirse de ella. 

—Hse ha de ser Melgarejo, exclamó 
dofia luana al oir la narración de la portera. 
éDio su nombre? agregó, dirigiéndose a ésta. 

— No, sefiorita, respondió la portera, 
solo dijo que era compatriota de usted. 

—Melgarejo, rugió, puniéndose pélido el 
general Sanchez. iQué clase de persona 
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era? pregunto con un acento de temor y 
curiosidad. 

—Es un caballero alto, contestd la cria- 
da; de color un poco triguefio, de larga 
barba negra, medio cana, y que parece 
tener cuando mas de cuarenta a cincuenta 
anos. Es imponente de linda presencia; 
pero no sc porque Ic he tenido miedo 
y por eso no aciné ni a preguntarle su 
nombre. 

—Pues, no es ótro que Melgarejo; ^qué 
hacemos si vuelve? murmuró con aire de 
muy asustada, dona Manuela. 

—Xo recibirlo, replied con rabia don 
José Aurelio. 

—Quiza sen'a mejor recibirlo y saber 
qué quiere }■ qué ha resuelto de su persona, 
dijo con cierto acento de compasión dona 
Juana, a pesar del temor que Ie tem'a y de 
su firme propósito de no reunirse mas a su 
antiguo amante. 

Recibirlo en casa? gritó indignado el 
general Sanchez, que senti'a un terror panico 
de encontrarse con su antiguo protector, y 
sobre todo, de que éste Ie exigiera la devo- 
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lución de lo que él llamaba 6'//vS liliorros. 
Y dirigiéndose a su hermana, en tono de 
reconvención, continuo: Después de pre¬ 
tender quitarnos lo poco que nos queda y 
de haber tenido el valor de demandar judi 
cialmente a nuestra madre, yo no permitiré 
que ese hombre pise mi casa: no, eso nunca, 
lo juro! 

Y la familia pcuetro en sus habitacio- 
nes, discutiendo qué medida se podn'a adop- 
tar para evitar una visita de Melgarejo a 
la casa, la cual, de todos modos, tendn'a 
resultados mu}' desagradables. 

Y después de mucho pensar y decir 
sobre este particular, volvieron todos a 
la reminiscencia que aquella triste fecha 
evocaba. 

Efectivamente, el caballero que esa 
manana buscó a dona Juana Sanchez, no 
era ótro que el genera! Melgarejo. quien 
casualmente habi'a recordado también que 
ese dia era aniversario de la muerte del 
padre de aquélla, y creyó daiie una prueba 
de SU invariable afecto, buscandola, a pesar 
de que varias veces habia intentado ya 
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veria, habiéndose otras tantas negado a 
recibirlo su antigua amante. 

Melgarejo pasó el resto del dia en sn 
alojamiento, encompani'a desu hija la senora 
del general Sanchez, hablando de sus asun- 
tos domcsticos, de sus propósitos de volver 
a Tacna y de sus esperanzas de poder regre- 
sar algün dia a Bolivia, pues no dudaba de 
que pasado el entusiasmo producido alli' por 
su cai'da del poder, se repitiera otra revo- 
lución, algün jefe militar derrocan'a del 
gobierno al presidente 'Morales, como éste 
lo habi'a derrocado a él. Recordó que los 
generales Morales, Rendón y Campero, enton- 
ces enemigos suyos y que tanto habi'an con- 
tribui'do a su cai'da, fueron antes tan ami- 
gos y partidarios de él y Ie sirvieron en los 
primeros meses de su gobierno. Y siguió 
recordando muchos episodios de su vida 
pasada, y terminó diciendo. No sé por qué 
hoy me siento tan triste y los recuerdos del 
pasado estün mas vivos que nunca en mi 
memoria. Y anoche he tenido también sue- 
nos muy tristes. jQué horribles pesadillas! 

Su hija Valentina que Ie escuchaba con 
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filial atencion, atribuyo todo esto al estado 
de aguda nostalgia en que su padre se 
encontraba, y procuró consolarlo con tier- 
nas palabras de ülial solicitud. 

MII. 

En la noche de ese dia, el general Mel- 
garejo se levantó de la mesa sin acabar de 
corner; miró su reloj y exclamando: jesta 
juana, esta Juana! saliö del comedor sin 
decir a dónde iba, a sus pobres hijas, que 
quedaron muy afligidas al verlo salir tan 
agitado, después de haber estado tan triste 
y meditabundo en la mesa, que no habló 
una palabra durante la comida. 

Una vez en la calle, y siendo muy cerca 
de las ocho de la noche, tomó el coche de 
plaza numero 10, y dijo al cochero; Al 
numero 72, calle de Gallinacitos. Al llegar 
a esa calle y frente al expresado numero, 
el coche se detuvo, el ex-Presidente bajo de 
él, pagó al cochero y éste lo dejó allf y 
regresü hacia la calle de Mercaderes. 

Cuando el coche se hubo alejado, Mel- 
garejo se acercó a la casa nümero 72. que 
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era en la que vivi'a dona Juana, y llamó 
nerviosamente a la puerta que estaba cerra- 
da; volvió a llamar por segunda vez, y 
como no abrieran y se oyera cierto albo- 
roto en el interior' de la casa, el general se 
retiró y se paró un rato en el umbral de 
la puerta de una tienda de la acera opuesta. 
Habi'a en ese momento, mu}" pocos tran- 
seuntes en esa calle. Melgarejo segui'a de 
pie, apoyado en la puerta de la tienda, con 
la mirada tija en la casa del frente, cuan- 
do, pocos minutos después, se abrid la 
puerta de ésta y salió de ella el general 
José Aurelio Sdnchez. Apenas lo distinguió 
Melgarejo, avanzd y quiso penetrar en la 
casa. Sdnchez retrocedid y quiso impedirle 
la entrada. Se cruzaron algunas frases 
entre ambos, breves y amargas, y Sdnchez 
diciendo al general Melgarejo, en alta voz: 
Usted no ha de entrar en mi casa, sacó 
rópidamente su revolver y Ie disparó dos 
tiros, penetrdndole una bala cerca de la 
sien, atravesandole el cerebro, y la dtra 
cerca de la boca. 

Melgarejo cayd entonces al suelo, mor- 
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talmente herido, y de alh', de la puerta misma 
de la casa donde habitaba su antigiia amante, 
a la que tanta ansiedad tenia de volver a 
ver, fue recogido exdnime y conducido a 
una botica inmediata en la calle del Padre 
jerónimo, donde se Ie hizo la primera cura- 
ción, transportandolo, en seguida, a su alo- 
jamiento en la calle de la Pescaden'a, donde 
fue asistido con esmero por cinco faculta- 
tivos, basta las once y media de la noche, 
hora en que dejó de existir. 

Cumph'an esa noche diez aflos justos, 
desde que el coronel Luis Sanchez habi'a 
muerto asesinado en La Paz, y su hijo el 
general José Aurelio Sanchez cometia casi 
a la misma hora, un asesinato en Lima, en 
la persona de su padre poh'tico y antiguo 
protector. Y dofia Juana vio morir a su 
amante en la misma techa en que diez anos 
antes habi'a visto morir a su padre. 

Con razón tenfa ella tanto miedo al mes 
de noviembre. jMisterios de la vida y del 
destino! 

El interés fue el móvil de las relacio- 
nes de dona Juana Sanchez con el general 
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Melgareju, y quiza también la causa de la 
trasfica muerte de éste. 

El j^eneral Sdnchez tue inmediatamente 
tornado preso, orijanizandose el respectivo 
juicio criminal. .\suini() su dctensa en este 
juicio, el eminente jurisconsulto peruano, 
doctor E'ernando Casfis. 

El 25 de noviembre, despué^ de los t'une- 
rales que con toda solemnidad, y costeados 
por la kyqacion de Bolivia, tuvieron lugar 
en el templo de Xuestra Senora de la Mer¬ 
ced, los restos del desgraciado ex-Presi- 
denle tucron conducidos a la ültima mora- 
da, con numeroso acompafiamiento, tribu- 
tandole los honores militares correspon- 
dientes a su elevado rango. una sección de 
artillen'a, los batallones Pichincha y Aya- 
cucho y un escuadrón de caballen'a, siendo 
mandada la h'nea por el coronel Marcelino 
Gutiérrez. 

El cuerpo del general, que cayó en 
extraniera playa, victimado por su hijo poli- 
tico, por el hombre que fue el favorito bajo 
SU gobierno, y al cual habia llenado de 
honores, fue sepultado en un mausoleo de 
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cuartel nümero 16, letra A. del cementerio 
de San Eloja donde se ve una lapida de 
marmol con esta sencilla inscripción: Capi- 
tan general boliviano Mariano Mdgarcjo. 
Mucrto el 23 de novienibre de 1871. Re- 
cncvdo de la legación de Bolivia. 

El general Melgarejo cuya existencia 
turbulenta habi'an respetado las balas en 
tantas batallas de guerra internacional _v en 
tantos combates de nuestras guerras civi- 
les, cayó ante las que Ie disparó la ingra- 
titud de un deudo y favorito suyo, cuyos 
delilos él habia cometido la grave falta de 
apanar cuando era gobernante de la re- 
piiblica. 

Y asi acabü, en una silenciosa calle de 
Lima, aquel hombre célebre que habia sido 
presidente de Bolivia y el soldado mas vale- 
roso de su ejéreito. 

No fue la vi'ctima de la guerra, ni de 
la revolucidn, ni de un crimen poh'tico: fue 
ünicamente la pobre vi'ctima de una pasión 
tragica. 

jCai'da sin grandeza, sin honra y sin 
gloria! 
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IX. 

Medio ano habia pasado desde el falle- 
cimiento del general Melgarejo. Sus hijas 
que habian quedado en la horfandad y la 
miseria, volvieron a Tacna con la espe- 
ranza de poder luego restitui'rse a la patria, 
gran consuelo en los grandes dolores de la 
vida, porque en la magica palabra patria, 
se condensan todos nuestros amores, nues- 
tras aspiraciones, nuestras esperanzas, nues- 
tios anhelos y nuestros recuerdos. 

Lo mas triste y amargo de la vida del 
general Melgarejo, es haber muerto Icjosde 
la patria. 

Dofia Manuela Campos y su hija Juana, 
la amante trdgica, quedaron en Lima. Don 
José Aurelio, a quien defendi'a esforzada- 
damente y con su notable talento el doctor 
Fernando Casós, logró fugar de la prisión 
fue a moi ii violentamente en una pobla- 
ción de Chile. 

La casa de dona Juana Sdnchez era 
siempre visitada por algunos amigos que 

Tcmas O'Co.vxor d’Arlach.-/J 0)7n Juana Srinche^ 17 
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no la olvidaron en la desgracia siendo uno 
de ellos el ministro de la guerra, coronel 
Tomas Gutiérrez. sus hermanos Marcelino 
y Marceliano y el doctor Casós, para quien 
la familia estaba tan agradecida por la bri- 
llante defensa que hizo en favor del gene- 
ral José Aurelio, en el juicio criminal que 
se Ie siguió por el asesinato al general 
Melgarejo. 

En aquel tiempo, la lucha electoral ha- 
bia sido candente en todos los departamen- 
tOb del Perii, y el voto popular habia de- 
signado ya al ilustre don Manuel Pardo, 
para sucesor del coronel Balta en la presi- 
dencia dc la repüblica. 

El ministro de la guerra, don Tomas 
Gutiérrez. que habia sido tan favorecido y 
encumbrado por el presidente Balta, no veia 
con buenos ojos el triunfo de Pardo, que lo 
suponia el entronizamiento del civilismo y 
un rudo golpe asestado al militarismo. 

El congreso se hallaba 3’a en sesiones 
preparatorias y la próxima proclamación de 
Pardo, el gran peruano, era inevitable. 

El 24 de junio, cumpleafios de dofia 
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Juana Sanchez, fue un di'a bien triste para 
ella, Cumo debe ser para todos cumplir un 
ano mas, lo que significa en realidad un 
ano menos de vida y un paso mfis hacia 
la muerte. 

El pasado, con todo el prestigio de las 
cosas lejanas, se presentaba intenso y vivo 
en la memoria de dona Juana. Recordaba 
sus anteriores cumpleaflos en La Paz, en el 
palacio de Melgarejo, los valiosos obsequios 
que c^ste la hacia, los homenajes que reci- 
bia de los palaciegos y de muchas perso- 
nas, los banquetes en palacio, los ramos de 
rtores que llenaban sus habitaciones y las 
müsicas cnyos acordes halagaban sus oidos, 
aunque no halagaran su corazón, como 
.aquella para ella inolvidable serenata que 
once ahos antes, Ie diera su amigo de la 
infancia, Julio Laguna. Se acordaba de to¬ 
do y de todos; hasta de la frutera que vivia 
al 1 ren te de su casa cuya tienda, como 
decia Laguna, era una verdadera Arca de 
Noé. V aun llegaba a recordar al gato ne- 
gro de grandes y enigmfiticos ojos amari¬ 
llos, que en aquella tienda habia visto ella 
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tantas veces desde la puerta de su casa, 
acurrucado sobre las frutas o la cebada, o 
durmiendo en las faldas de la vieja t'rutera 
que sentada cabeceaba en la puerta de la 
tienda peqiiena y sórdida. 

Y como en una cinta cinemato^rdlica, 
pasaban por su imaginacic'm escenas que Ie 
pareci'an ya mu\’ lejanas y como borran- 
dose entre la niebla de un pasado que, sin 
embargo, no estaba muy lejos todavfa. 

Y absorta en sus evocaciones, jouan 
rapido senti'a que habi'a pasado el tiempo y 
cuan breve se deslizaba la vida! 

Si, muy breve es la vida, se deci'a, por 
mas que los pesares y las desgracias nos 
la hagan parecer demasiado larga. V pen- 
saba o en que su existencia se deslizaba 
con mucha rapidez o los acontecimientos .^e 
precipitaban demasiado. 

Entre las pocas personas que la visi- 
taron en este dia. estuvieron el doctor Ca- 
SOS 3 ’ el coronel Gutiérrez. Se liabló de 
politica, a la que dofia Juana, como buena 
pacena, nacida >■ criada en una época de 
tantas revoluciones en Bolivia, tenfa una 





Doüu Jttana Sanchez 261 


atición decidida, y aunqiie no era peruana, 
se interesaba vivamente en la marcha poli¬ 
tica de esa patria hermana legi'tima de la 
suya. 

El coronel Gutiérrez se mostró muy 
ad verso a la proclamación de Pardo como 
Presidente del Peru y se queió amarga- 
mente de Balta por cl abandono que deci'a, 
habi'a hecho de la clase militar, a la que. 
sef-'iin él, iba a entregar maniatada a los 
civilistas. 

Sobre e^te topico siguio girando aquella 
conversacion basta el momento en que iban 
a despedirse los visitantes. 

—V usted, coronel, dijo dona Juana a 
Tomas (jutiérrez, £por qué no salva a los 
militares de caer en la manos del partido 
civilista? Si', usted deben'a proclamarse 
presidente y dejarse de elecciones y de con- 
grcsos, como lo hizo en Bolivia el general 
Melgarejo. jCuanto diera, agregó, por ver 
a usted de Presidente de la Repüblica! 

—Me verd usted, tal vez Juanita, repuso 
Gutiérrez. No escatiman'a ese sacrificio, si 
necesario fuese en favor del ejército. 
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KI doctor Casós escuchaba sin decir 
palabra, a pesar de ser tan verboso, y solo 
se dibujaba en sus labios una sonrisa de 
hombre de mundo cuya sagacidad c\ita 
contrariar opiniones o esperanzas. 

Los visitantes despidiéronse de dona 
Juana, deseandole muchos y muy t'elices 
anos de vida, 3 ’ ésta volvió en su soledad 
a evocar los recuerdos del pasado, y de 
pronto, cre 3 ’ó aspirar un perfume como de 
flores marchitas, como de rosas secas; el 
perfume de los recuerdos, de las aiioran- 
zas tristes, de las ilusiones idas, de las es¬ 
peranzas muertas. 


X. 

KI 2 de agosto de 1872, debi'a asumir Ia 
presidencia de la repüblica, el elegido de 
los pueblos del Peru, el egregio ciudadano 
don Manuel Pardo. 

KI 15 de julio el ministro de la gucrra, 
coronel Gutiérrez, hizo una demostración 
de SU luerza. Reunió a todo el ejército 3 - 
Ie dio un espléndido dia de campo en la 
pampa de Amancaes, de donde regresó en 
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la tarde e hizo una aparatosa entrada en 
la ciudad, a la cabeza de siete mil hom- 
bres \’ vestido de gran uniforme. 

En todos los centros sociales de Lima 
y Callao, se notaba gran agitación, precur- 
sora de grates y próximos acontecimientos 
poh'ticos. 

Las alarmas, los temores de revoliición, 
las versiones que se esparcian por toda la 
ciudad, trai'an a la memoria de dona Ma- 
nuela Campos y sus hijas, los mismos di'as 
de agitación, de temores, de luchas parti- 
distas y de caudillaje que habi'an presen- 
ciado en La Paz; y la semejanza era nota- 
ble entonces cntre la politica del Perii y la 
de Bolivia, por lo candente de las luchas, 
la intransigencia de los partidos y el pre- 
dominio del militarismo. 

Como a las cuatro y media de la tarde 
del 22 de julio, dona juana Sanchez que 
salió a la puerta de su casa, notó un inusi- 
tado movimiento en la calle por la que 
pasaban las gentes precipitadamente, ot'én- 
dose a la vez, el cierre de puertas de alma- 
cenes y pulpen'as y las voces conlusas de 
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grupos que se reunian en las esquinas. A 
un negro que en esos momentos pasaba 
asustado, eomo huyendo, Ie preguntó dofia 
Jiiana: £qué és lo que sucede? 

—Que el ministro de la guerra don 
Tomas Gutiérrez ha hecho la revolución y 
se ha proclamado dictador, Ie contestó el 
negro y paso de largo. 

Doila Juana que era tan amiga del co- 
ronel Gutiérrez, recibió con jübilo esta no- 
ticia y entró a comunicarla a su madre, 
con quien volvió a salir a la puerta de la 
casa, ansiosas como estaban ambas, de ad- 
quirir algunos detalles del suceso. Apenas 
se asomaron a la calle, percibieron los gri- 
tos que parti'an de diversos grupos: jviva 
Gutiérrez’ ;\^iva Pardo! j\'iva la constitu- 
ción! jAbajo Pardo! jAbajo Gutiérrez! Mu- 
chos vii'üs- y iNiteras. Lo mismo que en 
Bolivia. 

Al lin un joven amigo de la familia 
Sdnchez, que acertó a pasar por alh', sacó 
de la curiosidad a doha Manuela y su hija, 
rehriéndoles que: a las cuatro de la tarde, 
el coronel ministro de la guerra, don Tomas 
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Gutiórrez. apojado por los cuerpos que 
comandaban sus tres hermanos, Silvestre, 
Marcelino y Marceliano, habi'a derrocado 
al frobierno, se habi'a proclamado jete su- 
premo de la repüblica, habi'a nombrado 
secretariü .qencral al doctor Fernando Casós, 
habi'a hecho arrojar con fuerza armada a 
los diputados, del palacio le^islativo, que és¬ 
tos. aiites de retirarse deaquel recinto, habi'an 
protestado contra la revolución y puesto fuera 
de la ley al coronel 'romas Gutiérrez y a sus 
complices; que el Presidente constitucional co¬ 
ronel José I^alta, habi'a sido tornado preso en 
SU mismo despacho, por Marcelino Gutiérrez, 
aquel coronel que mandaba la h'nea el di'a del 
entierro del tteneral Melg'arejo. y conducido 
al cuartel de San Francisco, donde estaba 
con centinela de vista; que Tomds Gutié¬ 
rrez ocupaba ya cl palacio de tjobierno, 
donde acababa de verle vestido de gran pa- 
rada, cihendo su pecho la banda presiden- 
cial, roja y blanca, y que era la misma que 
usaba el coronel Halta; que el Presidente 
electo don Manuel Pardo, se hallaba asi- 
lado en la legación del Brasil; y agregó que 
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habi'a mucha excitación cn el pueblo con¬ 
tra los revolucionarios. 

Todo esto era rigurosaraente exacto. 

El joven se despidió, y doba Manuela y 
SU hija se entraron y cerraron la puerta, 
no sin temor de que ocurrieran desórdenes 
mós tarde. 


XI. 

Cinco di'as apenas duro la triste y efi- 
mera dictadura del infortunado coronel don 
Tomas Gutiérrez. 

El 22 de julio se invistio de ella, y 
desde esa misma tarde, la oposición se dejó 
sentir imponente y terrible. 

El hermano del dictador, Silvestre, que 
se pronunció en el puerto del Callao }■ vino 
a Lima a conferenciar con aquél, fue asesi- 
nado a mansalva por un grupo de paisanos, 
en la calle de Belén. Esta fatal noticia 
cayó como una bomba en el palacio de go- 
bierno, dejando estupefactos a los tres her- 
manos de la vi'ctima, los coroneles Tomas, 
Marcelino y Marceliano. El primero salió 
lurioso del palacio y corrió al cuartel de 
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San Francisco, donde se hallaba preso el 
Presidente Balta. 

Como el general Córdova en el Loreto 
de La Paz, el honrado coronel Balta, fue 
pérfida y cobardemente asesinado en su 
lecho en el cuartel de San Francisco de 
Lima, por orden verbal del dictador Gutic- 
rrez, tal como lo t'iie aquél, por orden ver¬ 
bal del comandante general Yanez. 

Una descarga de diez rifleros dejó sin 
vida al que fue Presidente constitucional 
del Peru, coronel José Balta, como una des¬ 
carga de seis fusileros ultimo al que fue 
Presidente constitucional de Bolivia, gene¬ 
ral jorge Córdova, vi'ctimas ambos de los 
implacables odios politicos, que han cau- 
sado tantos males. 

Si La Paz castigó terriblemente a los 
asesinos del Loreto, al mes exacto de come- 
tido el crimen, Lima castigó inmediata- 
mente y de manera mas terrible aün, a los 
asesinos del cuartel de San Francisco. 

El distinguido escritor peruano don Pe- 
dro Davalos y Lissón, en su interesante 
libro Mauuel Pardo^ dice; “A las tres y 
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media de la tarde del 26 de julio, el coro- 
nel Tomas Gutiérrez, anonadado por la 
opinión, abandonado basta de sus propios 
amigos y con un ejército desmoralizado y 
debilitado por las constantes detecciones, 
sacó de palacio sus escasos soldados; tomó 
la calle del Arzobispo, dobló la de Boh'var, 
siguió basta Santa Teresa y se refugió en 
el fuerte de Santa Catalina. En su paso 
por la ciudad, varias veces se vio obligado 
a resistir el fuego que el paisanaje Ie bacta 
con los rifles y las municiones de las tro- 
pas desertadas. 

Dos boras mas tarde, el palacio que 
estaba detendido por una columna de Cda- 
dorcs al mando del mayor Navarrc y que 
fue atacado desde las barricadas que se 
levantaron en las calles de Mercaderes y 
de Coca, se rindió incondicionalmente. Fue- 
ron Francisco Diez Canseco, Baltasar La 
Torre y Lizandro Montero los primeros en 
ocuparlo. El vicepresidente de la repü- 
blica, Herencia Zevallos, se bizo cargo del 
maiido supremo a las siete de la nocbe. 

Marcelino Gutiérrez se refugió en la 
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artillena con el dictador, \ Marceliano a 
las tres de la tarde, se fue al Callao con su 
batallón. En el puerto tomó posesión de 
los castillos, resistió los ataques del pueblo, 
y al tin murió valientemente en los preci¬ 
sos momentos en que apuntaba contra la 
ciudad uno de los cafiones de grueso cali- 
bre. A las siete de la noche, no quedaba 
a Tomds Gutiérrez, jete supremo del Peru, 
mds pedazo de tierra que aquél que ocu- 
paba en el fuerte de Santa Catalina. Los 
leales que Ie quedaron se batieron con 
denuedo, y unas veces desde los torreones 
y ótras saliendo a la plazuela, resistieron el 
l'uego que el paisanaje, capitaneado por el 
mayor Cornejo, por Domingo Ayarza y 
ótros, haci'a desde las barricadas construf- 
das en las calles de San Diego, el General, 
el Padre Jerónimo y el jardin botanico. 

Comisionado por Canseco, dice el senor 
Niqueche en esta narración, para intentar 
la rendición del tuerte, me constitui' en los 
barrios de Santa Catalina, pasadas las 
ocho. La noche estaba oscura y pavorosa. 
Las balas silbaban por los aires; el traquido 










270 


Tonids O’Cornior' d'Ar lach 


que produci'an los disparos de las carabinas 
Winchester, era atronador. No habi'a un 
solo farol encendido. Dos o tres veces, al 
andar, cai y rodé sobre los muertos que 
estorbaban el paso en las veredas. Dando 
un gran rodeo fui a parar a la esquina que 
l'orman las calles del Chirimoyo 3 ’ de dofla 
Hlvira. Estando alh', me llamó la atención 
el misterio con que un paisano hablaba a 
un hombre de kepi y capa militar. Me 
acerqué a ellos \' reconocf a Tomds Gutié- 
rrez. Aprovechando de una batida que sus 
tropas dieron al paisanaje en las inmedia- 
ciones del Fuerte, se cscurrió hasta la calle 
en que Ie encontré. Compafiero, me dijo al 
verme, estoy perdido; a ti me entrego. Igual 
cosa Ie habi'a dicho a Domingo Ayarza, la 
persona con quien Ie hallé. 

Paso por mi mente la idea de llevarlo 
a la Magdalena, tomando la avenida Meiggs, 
y esconderlo en una huerta que alh' tengo; 
pero, como Ayarza propuso y el mismo 
Gutiérrez aceptó, que se Ie llevara como 
prisionero a casa de Canseco, el ministro 
de la guerra, ni siquiera expuse mi plan. 
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Comenzamos la marcha. A poco andar, 
por mas que hicimos, imposible fue acallar 
los gritos de ciertas gentes que se nos 
unieron y que pedi'an la entrega del dicta- 
dor. \’olvi' a pensar en mi plan de fuga, 
pero SU realización era \a imposible. Casi 
exponiendo nuestras vidas por defender la 
de (futiérrez, llegamos a las calles centra¬ 
les. En una de ellas encontramos a Lizan- 
dro Montero y Ie entregamos nuestro pri- 
sionero. Con la audacia que Ie caracteriza, 
Montero se hizo cargo de la situación, la 
afrontó y ddndole la vereda a 'l'omas, avanzó 
con dl basta la esquina de Espaderos. La 
actitud del populacho que nos rodeaba y 
que a gritos pedi'a la cabeza de L-utiérrez, 
nos causó miedo. En tan critica situación 
decidimos esconder al dictador en la botica 
de \"alverde, situada en dicha esquina, y en 
ese momento abierta a media puerta. Es 
de advertir que desde la calle de Mestas, 
Tomds Gutiérrez, a causa del miedo, habia 
perdido el habia. Su palidez era la de un 
muerto. Materialmente estaba idiotizado. 
De su pasada energia no Ie quedaba nada. 
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Va no ofa y casi a empeüones Ie entramos 
en la botica. KI propietario de ella, sefior 
Valverde, posei'do de una abnegación y de 
un valor poco comunes, Ie recibió y Ie 
escondió. Por desgracia, todo fue inütil; el 
populacho rompió las puertas, Ie buscó, Ie 
encontru en una tina. Ie asesinó, Ie quitó las 
ropas, Ie dio un terrible sablazo en el pecho, 
diciéndole: “jquieres banda. torna banda!’’ y 
arrastrando su cuerpo desnudo y ensan- 
grentado, basta la plaza de Armas, Ie colgó 
de un tarol. jQué espectaculo tan horrible! 
La plaza estaba llena de gente y profusa- 
mente iluminada. No sé por qué habi'an 
encendido aquella noche las luces de los 
veintidós hermosos faroles colocados allf 
desde 1871. Ln joven habló en el sentido 
de no escarnecer los restos de un hombre. 
No se Ie escuchó. Dos horas después, el 
cadaver de Silvestre Gutiérrez, trafdo de 
la parroquia de los Huérfanos, a donde la 
piedad de un inglés Ie habi'a hecho condu- 
cir, era tambicn colgado de otro tarol. 
Ansioso de poner término a tan macabro 
espectdculo, me encaminé hacia palacio en 
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demanda de auxilio. La puerta de honor 
estaba custodiada por celadores. La escasa 
tuerza de h'nea que todavfa quedaba, per- 
manecia en sus cuarteles. Habia muchos 
militares, pero vestidos de paisanos. El 
militarismo acababa de recibir un rudo 
golpe, 3 ' era una vergUenza 3 ' basta un peli- 
gro andar uniformado. Con gran dificultad 
consegui pasar al despacho del vicepresi- 
dente, en este momento acompaflado de 
sus ministros. Le di cuenta de lo que ocu- 
rn'a en la plaza 3 ' le pedi' cincuenta hom- 
bres vestidos de paisanos, para rescatar los 
cuerpos de los infortunados Gutiérrez. “No 
contribuyamos a que se derrame mds san 
gre, me dijo Herencia Zeballos. üsted y 
SU gente sen'an linchados por el pueblo, si 
tal cosa pretendieran. La ira popular en 
este momento es un n'o crecido 3 " fuera de 
lecho; ponerle un dique es enfurecerlo mas. 
La media noche calmard la rabia del popu- 
lacho y, posiblemente, la aurora de maflana 
nos dara oportunidad para descolgar y en- 
tregar a la Iglesia los cuerpos de esos 
desgraciados”. 

TfMAs 0'CoNxoR d’Arlach, — Dofia Juana Sanchez 18 
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XIL 

Mientras en las calles y las plazas de 
Lima se desarrollaban escenas tan tristes y 
salvajes como las que acababan de narrarse, 
la familia Sanchez, como todas las lamilias 
de la ciudad, paso en amarga agitación y 
sobresalto, las largas y tragicas horas de 
aquella memorable noche del 26 de julio 
de 1872. 

Un hdlito de barbarie pareci'a soplar 
sobre la hermosa y antigua capita! de los 
virreyes, entregada a la furia desenfrenada 
de las turbas en esa noche siniestra. 

A la sombra de las revueltas popula- 
res y de las delecciones y desbandes mili- 
tares, como a la sombra del manzanillo del 
Asia, solo pueden encontrarse el horror y 
la muerte. 

Solo a la sombra benéfica de la paz, 
irradian la vida y la verdadera civilización. 

Si bien el vecindario no sufrid ningün 
ataque del populacho, porque la ira de éste 
se estrelló ünicamente contra los hermanos 
Gutiérrez, no por eso dejd de ser la noche 
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de inquietud y a^itacion en todos los hoga- 
res, a donde llegaban los rumores del com- 
bate, de la griteria y de las barbaridades 
que estaban cometiendo las turbas que se 
ensanaron basta con los cadaveres de los 
autores de la revolución del 22. 

Dona Juana Sdnchez, que anhelaba el 
triunfo del coronel Gutiérrez, uno de los 
pocos amigos que teni'a en su ostracismo, 
tuvo noticia esa misma noche, de la tra- 
gica muerte de éste y la profanación de 
SU caddver y el de su hermano Silvestre. 
Nunca imaginé, dijo dofla Juana, haber pre- 
senciado en Lima estos actos de barbarie, 
peores, mil veces peores que los que se 
cometieron en La Paz el 23 de noviembre 
del 61. 

—V eso, repuso dona Manuela, que Yd- 
fiez habi'a hecho asesinar a tantos y tan 
distinguidos personajes, y Gutiérrez es solo 
culpable de haber hecho una revolución y 
del asesinato del presidente Balta. 

—Sin embargo, arguyó doila Rosaura, 
encuentro muy semejante lo que estd suce- 
diendo ahora en Lima con el coronel Gutié- 
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rrez, a lo que sucedió en La Paz con el 
coronel Vafiez. 

—Todo, exclamd dofla Juana, por obra 
y gracia de la maldita politica. 

Siempre me acuerdo, dijo dona Manuela. 
lo que un dia Ie oi' decir a un doctor, cn 
Arequipa, al referir los sucesos de una re- 
volución. La inspiraron, deci'a, la ambición 
y el odio, y cuando estas pasiones se apo- 
deran de las masas populares en momentos 
de revuelta y anarqui'a, la razdn desapa- 
rece cn esos hombres, para que en su lugar 
aparezca sdlo el instinto bestial. 

Y después de un rato de hondo silen- 
cio, en que dofla Manuela y sus dos hijas 
quedaron como abstrai'das en alguna triste 
o grave meditacidn, jpobre don Tomas! 
continud aquélla. jQuién hubiera crei'do e.sa 
tarde en que se proclamd dictador. que su 
dictadura no iba a durar mfls que seis di'as 
El que pareci'a tan vivo y tan valiente! V 
lo peor, haber tenido un fin tan desastroso! 

—jEl destino, mamd, el destino! exxlamd 
dofla Juana con acento de amargo conven- 
cimiento. iQuién hubiera crefdo también 
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el fi': que iba a tener aqui en Lima, 
Melgarejo? 

Asi conversaban en su habitación, dona 
Manuela Campos de Sdnchez y sus hijas, 
sentadas en derredor de una mesa redonda. 
Una lampara colocada a la izquierda de 
Juana, las alumbraba igualmente. 

Pasada la media noche y cuando ya 
ningün rumor se oi'a, las tres se retiraron 
a reposar, esperando conocer al di'a siguiente, 
todos los sucesos detallados de esa noche 
trdgica, que ellas encontraban tan parecida 
a aquella otra noche que recordaban con 
horror: la del 23 de noviembre del 01, en 
que en La Paz se vengaba el asesinato de 
Córdova, como en Lima se acababa de ven- 
gar el asesinato de Balta. 

jEspantusas noches de horror aquéllas! 

Las ambiciones inmoderadas, la intran- 
sigencia, los odios poh'ticos y el caudi- 
llaje, traen por consecuencia estas escenas 
de desolación y barbarie que deshonran a 
la humanidad. 

XIII. 

“Llegó la madrugada del 27 de julio 
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dice el libro de Davalos Lissón, y se hizo 
lo que el vicepresidente habfa previsto, 
pero, horas mas tarde, las turbas, ya con- 
siderablemente aurnentadas, volvieron a re- 
cuperar los consabidos cuerpos, y a las 
siete ante meridiano, les colgaron a gran 
altura delante de las torres de la catcdral. 
Habi'ase empleado una cuerda para cada 
cabeza. Por medio de ellas, ambos cuer¬ 
pos, anudados del cuello, pendi'an de unas 
vigas salientes que sirvieron de andamiaje 
en la reparación de los campanarios. 

Un malvado, desde una claraboya si- 
tuada en la base de la torre derecha, es- 
tando en pie en el ancho espacio de ella, 
con una caiia imprimia al cuerpo del que 
fue Tomds Gutiérrez, un movimiento de 
rotación al rededor del enrolladizo cordel. 
El populacho contemplaba con ensafla- 
miento tan horrendo espectóculo; no asi las 
gentes de sano ^ buen criterio, que horro- 
rizadas y avergonzadas del salvajismo que 
se cometi'a, hicieron esfuerzos para ponerle 
término. Desde los balcones del Club de 
la Unión, Benavides, Lorenzo Garcfa y 
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Aramburü, hablaron con entereza eleva- 
ción. Sus palabras fueron vanas. M^s eje- 
cutivo estuvo el prefecto Velarde, habiendo 
conseguido de los frailes dominicos que 
salieran en comunidad, cera en mano y 
cruz alta, y que el Prior de la Orden, ale- 
gando derechos sobre los restos mortales, 
pidiera los cuerpos de los Outiérrez para 
sepultarlos. Tampoco consiguió su objeto. 
Cuando los vi bajar y quemar delante del 
atrio de la catedral, experimenté la satis- 
facción del que ve terminar un proceso infa- 
mante. Era un nuevo salvajismo; pero, al 
menos, era el ultimo. Efectivamente, a las 
cinco de la tarde, de los Gutiérrez solo 
quedaban las cenizas." 

Un caballero amigo de la tamilia Sdn- 
chez, entró en casa de dsta, al medio dia, 
y Ie refirió con todos sus espeluznantes 
detalles los macabros sucesos de la noche 
anterior y los que en esos momentos tem'an 
lugar en la plaza de Armas. 

Dona Juana quedó horrorizada al oir la 
relación; Ie pareció increi'ble o por lo menos 
exagerada. 
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--£Es posible,tanta barbarie en una ciu- 
dad cristiana y culta? exclamó, y tomando 
SU manta, suplicó al amigo que la acom- 
pafiase, y saliendo de la casa, se dirigió a la 
plaza de Armas, donde, ante el cuadro de 
horror que se presenté a su vista, quedó 
espantada y tristemente conmovida de la 
verdad de lo que se Ie habia referido. 

jOh! dijo el caballero que la acompa- 
naba: esto que llaman la justicia popular, 
no es mas que. una exteriorización de -sal- 
vajismo; un acto indigno de hombres que 
tienen religión, cultura y sentimiento. En 
tal caso, el pueblo civilizado se confunde 
con la horda, y el hombre con la bestia 
carnicera. 

Al volver a su casa dofia juana, refirió 
horrorizada lo que acababa de ver. La 
ejecución de Yanez, dijo, es palida ante la 
ejecución de los Gutiérrez. jEsto es horri- 
ble, espantoso! V a solas con su concien' 
cia, ipero, qué signo tragico pesa sobre mi 
vida? se interrogó. ^Por qué en tan pocos 
anos, me ha tocado presenciar, seguidamente, 
tantos y tan sangrientos sucesos? Y re- 
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cordó los terribles acontecimientos del .23 
de octubre y del 23 de noviembre en La 
Paz. la muerte de su padre, la revolución 
del 24 de noviembre, el combate del 15 de 
enero, la muerte del general Belzu en el 
palacio de La Paz, la muerte del general 
Melgarejo, asesinado por el hermano de 
ella, en la puerta misma de su casa, y por 
ultimo, la muerte cruel del coronel Gutié- 
rrcz, a quien ella tanto apreciaba. 

Y sintió un vehemente deseo de reti- 
rarse a una vida paci'fica y tranquila y no 
volver a oir hablar siquiera de politica, de esa 
politica en la que fermentan las falsias, las 
ambiciones y los odios, y que muchas veces 
conducen a de.senlaces tan tragicos como 
los que ella habia espectado. 

Y un gran anhelo de silencio y de ol- 
vido, como flor de paz y de consuelo, brotó 
en SU corazón joven todavia, pero rendido 
ya bajo el peso del signo tragico que pare- 
cia presidir su vida. 


XIV. 

A los pocos meses después de estos 
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sucesos, la familia Sanchez abandonó la 
ciudad de Lima y se trasladó a la de Are- 
quipa, la tierra natal de dofia Manuela Cam- 
pos, a la cual ella tanto ansiaba volver. 

La bella, heroica y florida ciudad sua- 
vemente reclinada al pie del soberbio Misti, 
bajo el azul sereno y luminoso de su cielo 
y los oros de su hermoso sol, con su tran- 
quila atmósfera de paz y misticismo, pre- 
sentóse a los ojos de dona Juana, como un 
oasis encantador, como un seguro asilo de 
tranquilidad y calma para su corazón harto 
acongojado ya por los infortunios de la vida. 

Desde su llegada a Arequipa, la exis- 
tencia de dofia Juana Sanchez no ofrece ya 
interés ni se halla ligada a ningün episodio 
histórico, como se hallan los agitados y tor- 
mentosos di'as de su intancia y los de su 
primera juventud. 

En Arequipa vivió tranquila en com- 
pafifa de su madre y de su hermana. Paseó 
su nostalgia y sus recuerdos por las ribe- 
ras del Chili, en la policromia del paisaje, 
al pie del Misti, donde parece que flotan 
en el aire los dulces y tiernos yaravies de 
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Melg’ar; por las praderas de Tingo y por 
los afamados balnearios de Jesüs y de 
Yura. Gustabale contemplar la majestad 
del volcan y la blancura de la vieja y le- 
gendaria ciudad, a la pdlida y melancólica 
luz de la luna, en el solemne silencio de la 
noche, cuando parecen mas blancas aün, 
las piedras volcdnicas de los edificios y solo 
se oye el rumor suave como una melopea, 
del agiui que se desliza en los canales que 
pasan por la ciudad, en la que fiota un vago 
y dulce sentimiento de religiosidad, de poe¬ 
sla y de ensueno. Iba también algunas 
veces al puerto de Mollendo, donde las bri- 
sas salobres del mar confortaban su cora- 
zón y el rumor de sus suspiros se confun- 
dia y se ahogaba en el rumor de las olas. 

Habiendo fallecido en avanzada edad 
SU madre, quedó dona Juana huérfana, 
pobre, y sin mas companla que la de su 
hermana Rosaura. 

Mas de un ano después de la muerte 
de dona Manuela, contrajo matrimonio dona 
Juana con un médico de Arequipa, el doc¬ 
tor Rivero. Ella habla pasado ya de los 
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treinta aiïos, la edad en que segün Balzac, 
una mujer tiene irresistibles atractivos. Y 
agrega: que una joven soltera tiene dema- 
siadas ilusiones e inexperiencia, mientras 
que la mujer de treinta afios conoce toda 
la extensión de los sacrificios; que donde la 
una va arrastrada por la curiosidad, sedu- 
cida por ilusiones, extranas muchas de ellas 
al amor, la ótra obedece a un sentimiento 
consciente. 

A este sentimiento, pues, obedeció el 
corazón de doba Juana al contraer matri- 
monio con el doctor Rivero, cuando toda- 
via en todo el esplendor de su belleza, mar- 
chaba ya hacia el otofio de su vida, liacia 
el crepüsculo de su juventud, en la tristeza 
de la definitiva soledad que su espi'ritu per- 
cibi'a en el horizonte de un porvenir no 
lejano. 

Tranquilos y apacibles se deslizaron los 
breves afios pasados en Arequipa, en com- 
pania de su esposo. Mas, el signo trdgico 
que parecia presidir el destino de esta 
mujer cuya existencia habi'a sido tan borras- 
cosa, no Ie permitió nunca gozar de la tran- 
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quilidad que tanto ansiaba. Un buen dia 
el médico cayó gravemente enfermo y a los 
pocos dfas talleció a pesar de los esfuerzos 
de sus colegas por salvar su existencia. 
Una fiebre perniciosa adquirida por conta- 
gio en los hospitales, llevó al sepulcro al 
doctor Rivero. y dona Juana quedó viuda. 

Sin mas compafiia que la de su her- 
mana Rosaura, paso un afio mas en Are- 
quipa. Todas las personas a quienes amó, 
con la excepción unica de su buena her- 
mana, habi'an desaparecido. dónde bus- 
car consuelo? En la payia. La tierra que 
nos vio nacer mo debe ser también la que 
reciba en su seno nuestros despojos? El 
sol que alumbro nuestra cuna ;no debe ser 
el mismo que alumbre nuestra tumba? {Xo 
serd un consuelo volver a ver en nuestros 
ültimos di'as, todos esos sitios amados e 
inolvidables, donde paso nuestra infancia y 
donde nuestro corazón, como flor tierna y 
delicada que se abre al beso de la aurora, 
se abrió al beso de los primeros afectos y 
las primeras impresiones? 

Estas reflexiones se hacia la hermosa 
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viuda, en la ansiedad que senti'a de tornar 
a la patria, objeto de las tiernas afecciones 
de todo corazön. 

Ademas, ya su presencia en la tierra 
natal, no suscitana odiosos recuerdos, pues 
durante su ausencia, icómo y cuan rdpida- 
mente se habi'an precipitado los aconteci- 
mienios en Bolivia! Aunque lejos de ella, 
dona juana estaba siempre al corriente de 
lo que pasaba en su pais, y ninguna noti- 
cia la impresionó mas tristemente que la 
de la ocupación del puerto boliviano de 
Antotagasta por el ejércitc chileno, el 14 
de febrero de 1879, y el estado de guerra 
que se produjo entre Chile, Bolivia y el 
Peru. 

Desde su soledad segui'a con vivo inte¬ 
rés el curso de los acontecimientos bélicos 
que se desarrollaban en la patria perü-boli- 
viana, entre los cuales, la afectó profunda- 
mente el combate de Angamos, 8 de octu- 
bre de aquel afio, y la tragica muerte del 
heroico contraalmirante don Miguel Grau, 
a quien ella habi'a conocido en Lima. 

La vida se Ie presentó mds triste, el 
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porvenir mas sombn'o \’ mas siniestro el 
horizonte. La bella y tranquila ciudad de 
Arequipa pareci'ale un desierto, al contem- 
plar en alta noche, a la melancólica clari- 
dad de la luna, sus blancas y anchas calles, 
completamente solitarias, pues los valerosos 
hijos de la ciudad heroica acudi'an presu- 
rosos a defender la patria, y la ciudad iba 
quedando cada dia mas solitaria y triste. 

Pero, ninguna noticia conmovió tanto 
SU boliviaiio corazón, como la de la batalla 
del Altü de la Alianza, (26 de mayo de 
1880), y las lagrimas anublaron sus pupilas, 
al evocar el recuerdo de aquel famoso y 
heroico batallón Colorados del ejército de 
Bolivia, y al cual ella habi'a visto y admi- 
rado como a gloria del ejército, pues la 
historia de ese batallón de héroes databa 
de la época de Melgarejo. 

La ültima noticia de la guerra, que 
recibió en visperas de su salida de Are¬ 
quipa, lue la de la torna de Arica (7 de 
junio). Ella habi'a conocido a Bolognesi, a 
Ugarte y otros héroes de esa épica jornada. 

La maflana estaba fn'a, el invierno se 
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iniciaba, los arboles de la campina despo- 
jados de sus hojas por los ültimos vientos 
del otono, parecian almas en derrota, a lo 
largo del camino. Eran los di'as rojos de 
la guerra, Arequipa esperaba ver su suelo 
invadido por el enemigo, el Misti estaba si- 
niestro, nebuloso el horizonte y triste el pai- 
saje, cuando dofla Juana Sanchez, que tan- 
tas inolvidables 3' tragicas escenas habi'a 
presenciado en las guerras civiles en Bolivia 
y en el Peru, y que presenciaba ahora las 
de la guerra internacional, tomó en com- 
pafii'a de su hermana Rosaura, el tren de 
Arequipa a Puno, y emprendió su viaje a 
La Paz. Al subir al tren, oyó exclamar a 
un caballero que viajaba en el mismo: la 
guerra es la barbarie en acción. 

X\\ 

;Cudn grata impresión sintió el alma 
entristecida y solitaria de dona Juana San¬ 
chez, cuando, desde el camino distinguió las 
diamantinas crestas de los hermosos neva- 
dos que rodean a La Paz, como inmöviles 
y blancos centinelas que la guardan! Son 
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ellos los testigos seculares y mudos de las 
glorias y los infortunios de la patria y de 
las civilizaciones que pasaron por estas vie- 
jas y misteriosas comarcas en las que la 
fuerte raza andina construyó su soberbia 
metropoli de Tihuanacu, cuyas ruinas mile- 
narias contempla el viajero con la venera- 
ción que a toda alma culta inspiran esos 
grandes y extraordinarios monumentos de 
un pasado y un pueblo perdidos ya en la 
inmensa lejam'a de tiempos enteramente 
remotos. 

Atravesó, bajo el soplo glacial del viento 
que impregnaba sus alas en los grandes 
nevados pröximos, la desolada y sombn'a 
llanura del altiplano, y una visión triste se 
presenté ante ella, un recuerdo doloroso 
evocö SU alma. Le pareció ver la marcial 
y arrogante figura del general Melgarejo, 
cruzando la llanura, en la noche del 15 de 
enero de 1871, al resplandor del incendio, 
entre el humo del combate y el polvo de 
la derrota, para ir a encontrar en Lima, en 
la puerta misma de la casa que ella habi- 
taba, la muerte que no encontró en los 
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campos de batalla. Una expresión de amar- 
gura se dibujó en sus labios, y paso rdpi- 
damente su mano por la frente, como que- 
riendo borrar un recuerdo importuno y 
triste. 

Desde el Alto, sus ojos, dvidos de vol- 
ver a ver la tierra natal. contemplaron el 
magm'fico panorama que presenta la ciudad 
de La Paz, en el conjunto apiflado de man- 
zanas, de donde sobresalen “la cruz de los 
campanarios, la aguda prolongación de los 
miradores, dibujdndose en Imeas paralelas 
y cuadros de tablero, siguiendo la ondu- 
lante sinuosidad del terreno, las calles \' las 
plazas. Aqui' y alli', por todos lados la espi- 
ral 5 ' las nubes de humo de las chimeneas 
y los hogares y el Choqueyapu como ser- 
piente en anchas curvas plateadas cruzan- 
do la ciudad por entre numerosos puentes, 
y alld en la parte baja, extendida basta 
perderse en el horizonte, una mancha verde 
y lozana, a trechos Irondosa, formada pol¬ 
ios valles adyacentes de Potopoto y Obrajes”. 

Mientras descendfa del Alto, una fuerte 
nevada se desató sobre la ciudad, que tan- 
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tos recuerdos evocaba en su alma solitaria 
y entristecida como la vasta llanura que 
acababa de atravesar. 

Caia la tarde. La brillante cima del Illi- 
mani se perdia entre las nubes, y las calles 
y las plazas de la ciudad, quedaron en 
pocos minutos, cubiertas de nieve. Todo 
estaba blanco, mu\’ blanco, bajo la tristeza 
de un cielo color de ópalo. Dofia ]uana 
sintid como un deseo de renovar sus Idgri- 
mas y pasear sus tristes recuerdos por las 
avenidas cubiertas de esa nieve que Ie pare- 
cfa un blanco sudario extendido sobre sus 
muertas ilusiones, sobre su pasada juventud. 

Dofta Juana pensó que si es triste una 
tarde de invierno, como aquélla, bajo un 
cielo cargado de nubes, como el porvenir, 
es mós triste aün la tarde de la vida. 

XVI. 

Pobre, muy pobre regresd a La Paz 
dofla Juana Sónchez, y en una casa que 
alquild, pasd el resto de su vida en compa- 
flia de su hermana Rosaura. Su existencia 
se deslizd alh', si no holgada, al menos tran- 
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quila, después de los grandes dolores y las 
borrascas que la habi'an combatido. 

Refiriéndose a ella, el doctor don Al- 
berto Gutiérrez escribe: “Tuvimos la opor- 
tunidad de conocerla en La Paz, alla en 
los principios de 1889. Habi'an trascurrido 
veinte anos desde la época memorable de 
sus esplendores, de modo que no Ie queda- 
ban sino muy vagos vestigios de su anti- 
gua seducción juvenil. Conservaba, a pesar 
de sus anos, las facciones regulares, aun- 
que un poco engrosadas por la obesidad de 
la madurez y sobre todo ciertos ademanes 
atractivos y tentadores que dejaban adivi- 
nar las gracias de su adolescencia. Acen- 
tuaba su conversación con una mirada pica- 
resca que pareci'a estudiada para marcar 
la identidad de su personalidad casi céle- 
bre en los fastos nacionales. 

—jAh! usted es. . . . 

—Si, seflor, yo soy. . . . contestó con 
una sonrisa maliciosa. Y dejaba flotar, en 
una pausa, todos los recuerdos que provo- 
caba SU persona, su vieja intiuencia huma- 
nitaria, sus rasgos de generosidad cuando 
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arrancaba vfctimas condenadas a muerte, 
de la capilla donde el tirano ordenaba que 
hicieraii sus disposiciones postreras. 

Se quejaba la pobre mujer de las injus- 
ticias cometidas con ella, de la falta de 
pago de cuanto sê Ie debfa legitimamente, 
después de que tantos que no se dignaban 
escucharla, habian estado postrados de rodi- 
llas implorando su favor, su intercesión ante 
el tirano. Parece que no habi'a perdido la 
alición a aquellas bestas de la galanteria a 
que estuvo habituada durante el apogeo de 
Melgarejo. A talta de sus propios atrac- 
tivos, perdidos en las contrariedades de una 
vida aventurera \' en las verdaderas pobre- 
zas después, buscaba beldades amigas que 
Ie hicieran compafii'a en las noches desocu- 
padas, en que podia juntarse a sus libera- 
lidades dadivosas la generosidad de algu- 
nos parroquianos. 

—Pocos, deci'a la buena mujer, muy 
contados, de lo mejorcito de La Paz. 

V entre una y otra libación, bui'an las 
anécdotas de esa época aciaga, en que 
nadie podia contar con Ia vida segura, si 
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cafa en la antipatia, en el disfavor o en la 
hostilidad del héroe de diciembre. 

Todos los accidentes de su persona, en 
la dpoca a que aludimos, revelaban a una 
mujer vulgar, pero bondadosa en el fondo, 
un pocü vanidosa con el deseo de que se 
reconociera y se supiera agradccer la inliuen- 
cia de sus empefios, fVecuentemente decisi- 
vos, ante el luror satdnico de su amante, 
domado como las fieras salvajes, con el 
halago de la gata complaciente. 

Y como Agripina y como Mesalina y 
como tantas otras herolnas de la leyenda y 
de la historia, dofia Juana Sdnchez habi'a 
penetrado en los recintos privilegiados de la 
celebridad.” 

Y tue, realmente, una mujer célebre y 
trdgica por su figuración y por los nota¬ 
bles y sangrientos sucesos que Ie tocó pre- 
senciar tanto en Bolivia como en el Peru, 
en aquella época de tantos trastornos y 
anarqufa en ambos pai'ses. 

Su influencia y su actuación en nume- 
rosos episodios de la turbulenta vida del 
general Melgarejo cuando éste ejerct'a la 
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presidencia de la repüblica, fueron tan gran- 
des, que no se puede rememorarlos sin que 
se cite en ellos el nombre de doba Juana 
Sdnchez. 

En sus ültimos anos, pobre y olvidada, 
comprendió que no hay consuelos positivos 
para el alma, sino en la religión, y los 
buscó en ella con fervor y sincero arre- 
pentimiento. 

Su cabello, antes negro y brUlante, 
habfa empezado a encanecer, no tanto por 
la edad. cuanto por crueles emociones. Es- 
taba no tanto vieja todavi'a, cuanto ave- 
jentada por los pesares y los turbulentos 
di'as de su pasado, y en su mirada bonda- 
dosa y triste, se adivinaban muchas lagri- 
mas que no humedecian sus pupilas, por- 
que estaban, quiza. granizando sobre su 
corazón. 

Bien dice Balzac, que: las penas verda- 
deras yacen aparentemente tan tranquilas 
en el lecho prolundo que ellas mismas se 
ban formado, que parecen dormir, pero que 
continüan corroyendo el alma, como ese 
espantoso dcido que deslustra el cristal. 
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Dona Juana, agobiada por tristes y 
tragicos recuerdos, paso los ültimos dias de 
SU vfda en compani'a de su hermana Ro¬ 
saura, en la casa marcada con el numero 
72 de la calle Sucre, esquina a la de 
Pichincha. 

Alli cayó un dia gravemente enferma, 
y pocos dfas después falleció. Era el jue- 
ves 20 de octubre de 1904, aniversario de 
la fundación de la ciudad de La Paz, por 
el capitdn espanol' Alonso de Mendoza 
en 1548. 

La Paz, febrero marzo de 1918. 



